Распадается семья. Это событие сказывается на всех трех детях, двое доходят до нервного истощения, пытаясь поправить дело, третий кончает тем же, хотя не предпринял ничего.
Молодая женщина-инкассатор пытается взыскать долги с человека, потерпевшего банкротство. Выясняется, что долги не только денежные, но и моральные.
Давно разделившаяся семья получает в наследство большой дом, и ей теперь приходится жить в нем совместно.
Рассказ о человеке, пытающемся жить спокойно, чтобы заглушить память о былых безумствах, но на каждом шагу вновь их переживающем.
Папаша выучил сына, как перехитрить жульничающий игральный автомат; проходит время, и сын, увлеченный этой игрой, теряет из-за нее свою девушку.
Преступник делится своими воровскими приемами с социальным реформатором, который той же ночью пускает их в ход.
Пьеса, где много стариков, с которыми происходят ужасные вещи, не вызывающие никакой реакции с их стороны.
Муж, которому опротивела семейная жизнь; вдруг жена гибнет в катастрофе. И превращается для него в героиню.
Жил один кинопромышленник, и вот однажды произошло кораблекрушение и он очутился на необитаемом острове — у него нет ничего, кроме двух десятков катушек с пленкой (Херберт Хау).
Изобразить — как в «Виселицы ждут» (в «Упорстве» из этого ничего не получилось) — человека, который не думал, что его девушка способна меняться, и вдруг, долго ее не видев, заметил, что она совсем другая. Поначалу никак не возьмет в толк, что произошло. Обдумать эту ситуацию. Время действия — те дни, когда от знакомства до постели был только шаг.
Рассказ: человек признается самому себе, что больше не любит.
Пьеса: место действия — контора. Оргия после работы. Эпоха бума.
Негра обвиняют в том, что он ворует кур; он защищается, пробуждая сочувствие к своей трагедии, потом спокойно сворачивает курице шею и отправляется домой.
Чувство бесцельности — не последняя стадия, а сравнительно раннее ощущение и для художника, и для каждого человека. Нужно испытать это чувство, пройти через него, как через фильтр, прежде чем создашь что-то беспримесное.
Рассказ: судьба состарившейся потаскухи.
Это первый из шести рассказов, написанных мною специально для кино. В журналах они печататься не будут. Не оттого, что они чем-то хуже других моих рассказов, просто журналы требуют, чтобы были описания и «глубокие» мысли, а драматические ситуации им не так уж важны. И еще дело в объеме.
Для «Пост»
Мой удачный год
Эту историю нельзя рассказать без резких преувеличений. Если бы я попытался рассказать ее сдержанно и тонко, в духе Джозефа Конрада, получилась бы фальшь, потому что в этом рассказе все кипит и бурлит — назовите книгу грубой, неизысканной, это самое точное определение.
Пьеса, в которой действуют куклы, — они растут и меняются с возрастом.
I акт. Детство кукол.
II акт. Кризисная пора в жизни кукол.
III акт. Куклы старше и мудрее людей.
Сюжет рассказа: какое-то укрытие или мешок, где персонаж находит все, что он в жизни терял.
Рассказ о тюрьме. Девушка, которая не выносит городскую жизнь, знакомится с выпущенным на свободу преступником. Помогает ему в краже, а когда он снова попадает за решетку, она туда следует за ним.
Оригинальный текст: The Notebooks, (I) Ideas, by F. Scott Fitzgerald.
Перевод © А. Зверев.