Владимир Константинович Кухалашвили
Ф. С. Фицджеральд и американский литературный процесс 20-30-x годов ХХ в.
Введение
Френсис Скотт Фицджеральд (1896 — 1940) является одним из крупнейших американских писателей XX в. Его творчество оказало многоаспектное и весьма значительное влияние на последующее развитие литературы США. Произведения Фицджеральда переживают сейчас пору своего «второго рождения». Они переведены на все европейские языки, а в США и других англоязычных странах их переиздают огромными тиражами.
Своеобразие художественного освоения мира Фицджеральдом — одна из важнейших составных частей развития американской литературы 20 — 30-х годов. Наряду с такими выдающимися писателями, как Т. Драйзер, Ш. Андерсон, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Т. Вулф, С. Льюис, Фицджеральд выступил как тонкий, самобытный художник, без творчества которого трудно представить «литературную карту» США. Не принимая во внимание лучшие произведения Фицджеральда, невозможно не только составить полное представление об американском литературном процессе в 20 — 30-е годы — период особого расцвета литературы США, но и проследить важные закономерности упрочения и развития критического реализма в американской литературе.
Уже поэтому рассмотрение творчества Фицджеральда на фоне наиболее значительных художественных достижений американской литературы в указанный период представляется важным и актуальным. Если же учесть, что в литературоведении Запада, в частности в литературоведении США, произведения Фицджеральда часто рассматриваются тенденциозно, писателя часто включают в число второстепенных, «камерных», «асоциальных» писателей, то, естественно, определение места Фицджеральда в американской литературе 20 — 30-х годов XX в. имеет несомненную актуальность.
Творчество Фицджеральда еще при жизни было очень высоко оценено такими его современниками, как Эрнест Хемингуэй, Томас Вулф, Уильям Фолкнер, Торнтон Уайлдер, Джон О'Хара, Том Бойд, и даже далекими от него по творческой манере, мировоззрению и эстетическим принципам писателями модернистского толка, как Гертруда Стайн и Томас Стернс Элиот.
Однако критики и литературоведы США в 20 — 30-е годы относились к произведениям Фицджеральда либо невнимательно, либо со снисходительным пренебрежением. Когда в 1950 г. известный американский литературовед Альфред Кейзин составлял сборник статей о Фицджеральде, он не смог найти фактически ни одной мало-мальски ценной критической работы, вышедшей при жизни художника. И даже на протяжении десяти лет после смерти писателя его творчество чаще всего либо игнорировалось, либо трактовалось как второстепенное, причем не только в статьях, но и в фундаментальных исследованиях, посвященных истории американской литературы.
Так, профессор Джозеф Уоррен Бич в книге «Американская литература» попросту «забыл» о существовании романов Фицджеральда. Известный литературовед Джордж Снелл ограничился в своем исследовании «Формы американского романа (1897 — 1947)» поверхностным рассмотрением романа «Великий Гэтсби», указав, что после этого «талант Фицджеральда сгорел, как метеор». В огромном по объему труде профессора» Александра Кови «Подъем американского романа» упомянут только один и далеко не лучший роман Фицджеральда «По эту сторону рая». Наконец, в исследовании Карла Ван Дорена «Американский роман» о «Великом Гэтсби», ныне общепризнанном, классическом романе американской литературы XX в., только и сказано, что это «короткий реалистический роман о бутлеггере-романтике».
И лишь в 1950 г. появилась первая книга, посвященная собственно Фицджеральду — биография Артура Майзенера «Далекая сторона рая», а через год вышел сборник статей (составитель — Альфред Кейзин), где Фицджеральд представлен как выдающийся американский прозаик.
После этого стремительно возрастает интерес к творчеству Фицджеральда не только среди американских читателей и издателей, но и среди критиков и литературоведов, включающих в свои сборники, книги, исследования, посвященные соответствующему периоду развития американской литературы, разделы, статьи, эссе о Френсисе Скотте Фицджеральде. Выходит и довольно много монографических работ о жизненном и творческом пути Фицджеральда.
Однако при естественной неравноценности этих трудов легко заметить одно, общее практически для всех их положение: как правило, буржуазное академическое, или же консервативное литературоведение, не говоря уже о фрейдистском, модернистском, пестрят всякого рода натяжками, несуразицами, предается забвению то, что Фицджеральд читал Маркса и Ленина и неоднократно высказывал свои симпатии «левому» движению, осуждал нацизм, расизм и преследование «красных» в США.
Правда, некоторые зарубежные критики, анализируя творчество Фицджеральда, признают, что во многих существенных чертах писателю удалось показать последствия страшных потрясений, выпавших на долю «потерянного поколения», — мировой войны, экономического кризиса и, как закономерность, утрату веры в «американский образ жизни». Так, например, профессор колледжа в Фордгэме Мариус Бьюли пишет: «Великий Гэтсби» — это самая резкая и точная критика «американской мечты» в нашей литературе».
Социально-критическую направленность лучших произведений Фицджеральда отмечают и такой известный критик-демократ, как Максуэлл Гайсмар, итальянский ученый-американист Серджио Пероза, английский литературовед Кеннет Кросс.
В то же время в работах буржуазных литературоведов содержатся спорные положения, а также и заведомо неверные, представляющие как жизненный, так и творческий путь Фицджеральда в искаженном свете. Прежде всего это касается тех ученых, критиков, журналистов, которые при анализе художественных произведений изображают Фицджеральда асоциальным художником, стоящим вдали от острых общественных проблем, игнорируют социально-критические тенденции в его творчестве.
Очень «своеобразно» отозвался на смерть Фицджеральда журнал «Тайм», отметив, в частности, что социальные взгляды писателя были не более чем «студенческой болтовней о социализме», проявив одновременно традиционную тенденцию к приписыванию Фицджеральду мыслей его героев. Подобных взглядов придерживаются и некоторые современные литературоведы США. Негативное отношение Фицджеральда к богачам они называют «детским» (Г. Д. Пайпер), а критику буржуазной Америки — «поверхностным описанием узкого… аспекта американского бытия» (П. Миллер, А. Дж. Лубелл). Сходные позиции занимает и Д. С. Сэведж, утверждающий, что писатель убежденно верил в «суверенное могущество богатства». Он же, пытаясь «оригинально» истолковать произведения Фицджеральда, обращается к философии основателя школы романтического идеализма С. Кьеркегора, с творчеством которого Фицджеральд не был знаком. И если профессор Калифорнийского университета Джон Генри Рэли считает, что лучшие произведения Фицджеральда содержат в себе резкую критику «американской мечты», а уже упоминавшийся Мариус Бьюли идет еще дальше, заявляя о том, что некоторые герои писателя «познали глубины американской мечты и вернулись для того, чтобы убедить нас в том, что она стала призраком», то такой реакционный литературовед, как Лайонел Триллинг, считает, что возвеличивание этого популярного в США иллюзорного мифа — было основной темой в творчестве писателя.
Виднейший представитель школы «новой критики», Триллинг, трактуя произведения Фицджеральда, часто исходит из положений, противоречащих истине. Так, в статье «Ф. Скотт Фицджеральд» он, в частности, писал: «Гэтсби, раздвоенный между властью и мечтой, неминуемо придет к защите интересов Америки. Наша нация единственная, гордящаяся мечтой и давшая ей имя «американской мечты». Подобный подход к творчеству Фицджеральда демонстрирует и известный литературовед-фрейдист Лесли Фидлер. Он высоко оценивает Фицджеральда, ставит его в «табели о рангах» даже выше Фолкнера, Хемингуэя, Дос Пассоса, Стейнбека и едва ли не основной причиной такой оценки выдвигает «аполитичность» Фицджеральда, «святого Антония, преданного литературе в социологической пустыне» 20 — 30-х годов. Фидлер считает, что для Фицджеральда «не было других богов, кроме богатых людей», а если писатель и «касался социальных тем», то он «доходил до абсурда».
Американские литературоведы-модернисты вообще считают, что Фицджеральд изображал жизнь в формах метафизических и абстрактных, и пытаются рассматривать его творчество с позиций фрейдизма. Тот же Лесли Фидлер причисляет лучшие романы Фицджеральда к модернистской литературе. По его мнению, они не несут никакой социальной нагрузки. Фидлер считает образы, созданные Фицджеральдом, психологическими архетипами («неизменными моделями», априорно-формалистическими схемами человеческого подсознания, которое аккумулирует варварский, «животный» коллективный опыт первобытного человека), возникшими на основе, далекой от реализма, и связанными с психоаналитическими концепциями неофрейдиста Карла-Густава Юнга. Ему вторит и Ричард Чейз, усматривающий в реалистической символике Фицджеральда не только проявление подсознательного, иррационального, но и целую систему архетипов, порожденных субъективными мифами.
Как видим, о творчестве Фицджеральда на Западе написано немало, однако исследования эти далеко не равноценны, иногда отмечены субъективизмом и предвзятостью.
В СССР за последние годы были переведены почти все романы писателя (кроме «Прекрасных и обреченных») и многие из рассказов и эссе. Начиная с 60-х годов имя Фицджеральда нередко встречается в рецензиях, статьях, литературоведческих материалах общего характера, выходящих на русском и других языках народов нашей страны.
В советском литературоведении выделены две важнейшие линии в творчестве Фицджеральда — лирико-романтическая и социально-критическая. По мнению советских ученых, они органически сосуществуют, переплетаясь и сливаясь, в произведениях выдающегося американского реалиста.
Наиболее значительны работы Я. Н. Засурского, М. О. Мендельсона, A. H. Горбунова, А. И. Старцева, М. М. Ландора. В 1974 г. вышло первое в советском литературоведении монографическое исследование творчества писателя — «Романы Френсиса Скотта Фицджеральда» А. Н. Горбунова, переизданное в следующем году. Глубокое и содержательное предисловие к избранным произведениям писателя в трех томах написано А. М. Зверевым.
В своей книге о Фицджеральде А. Н. Горбунов рассматривает прежде всего романы писателя, уделяя значительное внимание «романтичности» произведений выдающегося американского реалиста, его эстетическим взглядам и литературным вкусам. Но в отличие, например, от большой статьи М. О. Мендельсона в книге А. Н. Горбунова недостаточно внимания уделено социальным взглядам писателя, а также циклу эссе «Крушение>, эпистолярному наследию Фицджеральда. А именно этот цикл и письма выдающегося прозаика позволяют полнее и глубже проанализировать его романы и рассказы, выявить истоки социального критицизма в его творчестве.
В советском литературоведении много писалось о своеобразии реализма Фицджеральда, о наличии в его творчестве элементов романтизма, что свидетельствует о том, что Фицджеральд, как, впрочем, и Хемингуэй, и Фолкнер, и Вулф, является, в определенной степени, последователем великих американских романтиков. Как и они, Фицджеральд часто «сталкивает» романтическую личность с реальной действительностью. Об этом писали и А. Н. Горбунов, и Т. Н. Денисова, и М. О. Мендельсон, и М. М. Коренева, и другие советские исследователи.
Очевидно прав А. Бушмин, утверждающий, что «значение литературных источников в формировании писателя не должно трактоваться в узко профессиональном смысле и служить поводом для поисков литературных «влияний». Дело не в этих влияниях, хотя и они имеют место, а прежде всего в овладении духовным наследием, в широком вовлечении фактов действительности, в том числе и ее культурных приобретений, в творческий процесс художественного познания жизни. Несомненно, что при прочих равных условиях творческая деятельность писателя находится в прямой зависимости от уровня его культурного развития. И с другой стороны, чем крупнее художник, чем обширнее его художественные замыслы, чем больше он знает и видит, тем многообразнее круг источников, из которых он черпает свой материал, творчески ассимилируя и перерабатывая его в художественные картины и образы».
Именно в этой связи представляется плодотворной попытка поставить творчество Фицджеральда в контекст американской литературы 20 — 30-х годов, определить его значение для литературы США. Творчество Фицджеральда достаточно своеобразно и оригинально, однако его рассмотрение в перекрещении контактных и генетических связей, типологического сходства поможет посмотреть на него с неожиданной стороны, под иным, чем это было прежде, углом зрения.
Советским литературоведением немало сделано в освещении творчества Френсиса Скотта Фицджеральда. Однако ряд аспектов проблемы остался нераскрытым и именно на это обращено внимание автора данного исследования. Это такие вопросы, как литературные традиции в творчестве Фицджеральда, Фицджеральд и русская классическая литература, социальная позиция Фицджеральда и ее отражение в его творчестве, фантастика социальная и «нефантастическая фантастика» в произведениях Фицджеральда. Такие проблемы, как Фицджеральд и американская литература 20 — 30-х годов и Фицджеральд и «красные тридцатые», — в центре исследования.
Противопоставляя своего героя буржуазной действительности, Фицджеральд во многом сумел отразить и реально существующие общественно-исторические противоречия, в частности отчуждение человека в буржуазном обществе не только от его общественных функций, но и от самого общества. Эта «сквозная» тема творчества Фицджеральда не может трактоваться просто как тематическое единство. Поскольку Фицджеральд показал закономерности этого процесса как в романах, так и в рассказах, автобиографических эссе, это единство перерастает рамки темы и может рассматриваться также как единство социального и эстетического феноменов в его творчестве.
Являясь наследником традиций великих американских романтиков, Фицджеральд, изображая трагическую разобщенность людей в буржуазном мире, одиночество человека, его отчуждение от общества, в отличие от романтиков, объясняет это в рамках не только личностных, извечных, имманентных, но и социальных факторов. В произведениях Фицджеральда органически слиты романтическая и реалистическая тенденции восприятия и отображения действительности. Творчество Фицджеральда очень близко «к традиции изображения человека, ищущего свое место в мире». Но Фицджеральд, в отличие, скажем, от Драйзера, ставит под сомнение особый «аспект американской мечты: тот, кто достиг богатства, не стал счастливым. Иными словами, даже если бы Клайду Гриффитсу удалось осуществить свою мечту, он все равно потерпел бы крах. Эта необычность аспекта, найденного писателем, подсказана ему самой действительностью. Именно она выявила особую манеру художника. С его творчества в американской литературе XX в. фактически начинается традиция, в которой обличительный пафос критического реализма направлен на моральные нормы, выработанные капиталистическим обществом, — традиция, ведущая к «романтическому реализму».
В то же время, касаясь проблем морали, писатель не уходит от действительности, а отражает один из ее важных аспектов — враждебность самодовольной, предприимчивой, преуспевающей Америки всему подлинно человеческому. И эти психологические конфликты исполнены у Фицджеральда глубочайшим драматизмом, так как влекут за собой дисгармоничность отношений между людьми, крушение идеалов, стремлений, иллюзий. Социально-психологическая трагедия романтической личности объясняется не только субъективными факторами, но и полным несоответствием такой личности системе ценностей буржуазного общества.
Говоря о творчестве Фицджеральда, невозможно пройти мимо феномена «американской мечты». Советский американист А. Зверев справедливо выделяет три важнейшие составные части этого понятия. Первая — вера в то, что ресурсы американской земли необозримы и материальное изобилие суждено здесь всем без исключения. Вторая — убеждение, что лишь в Америке человек становится, наконец, полностью свободным от сословных, идеологических, образовательных и прочих ограничений и получает возможность в полной мере проявить себя как личность. И третья — уверенность в том, что в Америке права на счастье предоставлены всем, а шансы добиться счастья совершенно равны, и все решают лишь личные качества человека, его умение распорядиться обстоятельствами, которые для него создает судьба.
Вера в «американскую мечту» на протяжении долгого времени была незыблема. В нее «свято веровало поколение за поколением — вплоть до 20-х годов нашего века, когда впервые поколебалось традиционное для миллионов американцев мнение о самих себе и о своей стране. Когда под воздействием происходивших в мире исторических катаклизмов — войны, мирового экономического кризиса 1929 г., под воздействием Октябрьской революции — мифология, явившаяся продуктом «американской мечты», затрещала по всем швам. Когда наглядно обнажилась прямая связь «мечты» с другим сопутствующим всей истории США феноменом, «американской трагедией» — разрушением и деградацией личности, обманутой сказкой о процветании, свободе и равных возможностях и обменявшей принципы гуманистической этики на кредо индивидуализма: успеха любой ценой, самоутверждения какими угодно средствами, потребительства, аморальности».
В творчестве Фицджеральда проблема «американской мечты» занимает очень важное место. Вряд ли можно найти другого американского писателя XX в., столь сконцентрированного на этой проблеме и столь глубоко осознавшего и осудившего в своих произведениях зыбкость и фальшивость понятия «мечты».
Критика социальных основ капиталистического мира обозначила новое качество литературы США, объединила непохожих и больших художников. В одном ряду с ними стоит и Скотт Фицджеральд, «сумевший раскрыть сложные нюансы человеческой психологии, мастер изощренной и вместе с тем весьма содержательной, богатой драматическими возможностями композиции, создатель произведений, насквозь пронизанных то напряженным и даже трагическим лиризмом, то едкой иронией, порожденной ощущением морального банкротства господствующих в США людей».
Френсис Скотт Фицджеральд был одной из центральных фигур американской литературы 20 — 30-х годов, поэтому «вопрос о месте Фицджеральда в литературе США XX в. принадлежит к числу наиболее интересных и важных». На примере его творчества, рассматриваемого в сопоставлении с предшественниками и современниками писателя, в разнообразных связях с традициями национальной и мировой литературы, в данной работе прослеживаются некоторые важные тенденции, присущие литературному процессу США в период «между войнами».
Далее: 1. Френсис Скотт Фицджеральд и «Век Джаза»
Опубликовано в издании: Кухалашвили, В. К. Ф. С. Фицджеральд и американский литературный процесс 20-30-x годов ХХ в. Киев (монография).