Ф. Скотт Фицджеральд
Дома звезд
Под большим полосатым зонтом на бульваре, омываемый волнами горячего голливудского воздуха, сидел человек. Звали его Гас Венцке (нет-нет, не бегун!), на нем были красные штаны, вишневые туфли и шикарная небесно-голубая штучка с Вайн-Стрит, больше всего напоминавшая пижаму.
Гас Венцке не был оригиналом; в то время и в том месте его костюм не выглядел экстраординарным. Он был занят делом — на шесте рядом с зонтом красовался плакат:
ПОСЕТИТЕ ДОМА ЗВЕЗД!
Дела шли не очень, а то Гас никогда не окликнул бы какого-то человека — с виду обычного неудачника — стоявшего на улице рядом с пыхтящей дымящейся машиной, беспокойно наблюдая за её попытками остыть.
— Эй, приятель, — без особой надежды произнес Гас, — не хочешь побывать в домах у «звезд»?
Воспаленный взгляд наблюдателя оторвался от авто и надменно обратился к Гасу.
— Я сам в кино работаю, — ответил человек.
— Актер?
— Нет. Сценарист.
Пэт Хобби опять посмотрел на машину, свистевшую, как небольшой паровоз. Он сказал правду — ну, или то, что когда-то было правдой. В старые добрые времена его имя часто мелькало на экранах те несколько секунд, что отводятся на ознакомление публики с авторами, хотя за последние пять лет спрос на его услуги постоянно уменьшался.
Гас Венцке вскоре закрыл лавочку на обед, сложив брошюрки и карты в портфель, и покинул рабочее место с портфелем под мышкой. С каждой минутой солнце припекало всё жарче. Пэт Хобби укрылся под слабой защитой зонта и принялся внимательно изучать засаленную брошюру, которую обронил мистер Венцке. Если бы Пэт не был сейчас на мели — в кармане у него оставалось ровно четырнадцать центов — он бы, конечно, позвонил в гараж, чтобы прислали механика; но теперь оставалось только ждать.
Через некоторое время рядом с ним затормозил лимузин с номерами штата Миссури. За шофером виднелся миниатюрный седой мужчина с усами и крупная дама с собачкой. Они о чем-то поговорили, а затем женщина выглянула из окна и робко обратилась к Пэту.
— А к каким «звездам» можно зайти? — спросила она.
Пэт не сразу понял, что обращаются к нему.
— Я хотела узнать, можно ли зайти в дом к Роберту Тейлору, к Кларку Гейблу и к Ширли Тэмпл?
— Думаю, да, если вас пустят, — ответил Пэт.
— Потому что, — продолжала женщина, — если мы сможем зайти в самые лучшие дома, самые эксклюзивные… то мы заплатим больше вашей обычной цены!
В голове у Пэта забрезжил свет. Простофили, да еще при деньгах! Самая заветная голливудская мечта — настоящий шанс, он самый! Выпавший шанс всегда означал обеды в «Браун Дерби», веселье заполночь с шампанским и девицами, а также новые покрышки для авто. Удача прямо сама шла в руки!
Пэт встал и подошел к лимузину.
— Ладно. Постараюсь устроить, — произнеся это, он почувствовал укол сомнения. — Но деньги желательно вперед!
Пара обменялась взглядами.
— Ну, пожалуй, пять долларов можно прямо сейчас, — ответила дама, — и еще пять, если попадем в дом Кларка Гейбла или кого-нибудь вроде.
В старые добрые времена это было бы просто. В те золотые деньки, когда у Пэта бывало по двенадцать или даже по пятнадцать фильмов за год, он мог спокойно зайти к множеству людей, которые сказали бы: «Да пожалуйста, Пэт, раз тебе надо». Но теперь он едва насчитал бы с полдюжины тех, кто его хотя бы узнавал и разговаривал с ним на съемочных площадках: Мелвин Дуглас, Роберт Янг, Рональд Кольман да Янг Дуг… Те, с кем он крепко дружил, ушли — кто на покой, а кто и в мир иной.
Кроме того, он довольно смутно представлял, где проживают новые звезды — но вовремя заметил, что на брошюре напечатано несколько дюжин имен и адресов, отмеченных карандашными «галочками».
— Само собой, я не могу гарантировать, что все окажутся дома, — сказал он, — они ведь работают на студии.
— Мы понимаем, — леди бросила быстрый взгляд на машину Пэта и отвела глаза. — Поедем на нашем авто?
— Отлично!
Пэт уселся на переднее сиденье рядом с шофером, на ходу обдумывая ситуацию. Из актеров охотнее всех с ним разговаривал Рональд Кольман — они обычно обменивались вежливыми приветствиями, но он вполне мог притвориться, что зашел рассказать Кольману о новом перспективном сюжете.
А что еще лучше — Кольмана, скорее всего, не было дома, и Пэт вполне мог бы «по блату» устроить клиентам прогулку по дому. Затем процедуру можно будет повторить в доме у Роберта Янга, у Янга Дуга и у Мелвина Дугласа. А к этому времени леди наверняка позабудет про Гейбла и операция будет завершена.
Он нашел в брошюре адрес Рональда Кольмана и объяснил шоферу, как туда проехать.
— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала леди, едва машина тронулась. — Её зовут миссис Хорес Дж. Ивс–младшая.
— Наша соседка! — сказал муж. — Живет по адресу 372, Роуз-Драйв, Канзас-Сити. А мы живем в доме 327.
— Она сфотографировалась с Джорджем Брентом! Нам всегда было интересно, во что это ей обошлось? Конечно, мы вовсе не собираемся заходить так далеко. Даже не представляю, что скажут у нас дома!
— Да-да, не думаю, что мы готовы зайти так далеко, — согласился муж.
— Куда поедем сначала? — уютно устроившись, спросила дама.
— Посмотрим… Пару визитов мне и так надо сделать, — ответил Пэт. — Надо повидаться с Рональдом Кольманом по одному делу.
— Ой, он так мне нравится! Вы с ним хорошо знакомы?
— О, да, — ответил Пэт, — я ведь обычно работаю по другой части. Просто сегодня подменяю приятеля… Я вообще-то сценарист!
Будучи уверен в том, что у широкой публики на слуху никак не больше тройки имен коллег-сценаристов, он спокойно назвал себя автором нескольких недавних шумных премьер.
— Как интересно, — ответил мужчина, — знавал я когда-то одного писателя — кажется, Эптона Синклера, или Синклера Льюиса? Неплохой был парень, хотя и социалист.
— А почему вы сейчас не пишете сценарий? — спросила леди.
— Понимаете ли, у нас забастовка, — выкрутился Пэт. — У нас есть профсоюз сценаристов, и мы объявили забастовку.
— Вот как… — клиенты бросили подозрительные взгляды на сидевшего в их лимузине сталинского эмиссара.
— А за что вы боретесь? — с тревогой поинтересовался мужчина.
Политическое сознание Пэта находилось в рудиментарном состоянии. Он задумался.
— Ну, за лучшие условия жизни, — наконец произнес он. — Чтобы были бесплатные карандаши и бумага, и все такое — всё, как записано в «Акте Вагнера»! — И неуверенно добавил: — И еще за признание Финляндии!
— Не знал, что у писателей есть профсоюз, — сказал мужчина. — Ну ладно, а кто же тогда пишет сценарии, если вы бастуете?
— Продюсеры! — с горечью сказал Пэт. — Вот почему на экранах такая дрянь!
— Н-да… Как говорится, «дела в плачевном состоянии».
Показался дом Рональда Кольмана. Пэт нервно сглотнул. Прямо перед домом виднелся сияющий новенький «родстер».
— Пожалуй, сначала я войду один, — сказал он. — Вы же понимаете, не хотелось бы наткнуться на какой-нибудь семейный скандал, ну мало ли что…
— А у него бывают семейные скандалы? — заинтересовалась леди.
— Ну, люди есть люди, — снисходительно ответил Пэт. — Думаю, лучше сначала провести небольшую разведку.
Машина остановилась. Сделав глубокий вдох, Пэт вышел. В тот же миг открылась дверь дома, и на дорожке показался куда-то спешащий Рональд Кольман. Едва актер посмотрел в направлении Пэта, как сердце сценариста тут же ушло в пятки.
— Привет, Пэт! — сказал Кольман; он явно не догадался, что Пэт идет к нему в гости, поскольку тут же запрыгнул в машину, и ответная реплика Пэта утонула в звуках удаляющегося мотора.
— Ах, он назвал вас «Пэт»! — на даму это произвело впечатление.
— Кажется, он куда-то опаздывает, — сказал Пэт. — Но, может быть, нам удастся осмотреть его дом.
Идя по дорожке к дому, он придумывал, что сказать прислуге. Только что разговаривал со своим другом, мистером Кольманом, и тот разрешил ненадолго зайти?
Но дом оказался заперт, а на звонок никто не отвечал. Что ж, попробуем Мелвина Дугласа; если подумать, он здоровается даже теплее, чем этот Рональд Кольман! В любом случае, у клиентов теперь было твердое основание для веры в него. «Привет, Пэт!» всё еще настойчиво звенело у них в ушах; через своего доверенного посредника они уже почти попали внутрь магического круга.
— Давайте теперь попробуем к Кларку Гейблу, — сказала леди. — Я хочу дать Кэрол Ломбард один совет по поводу её волос.
У Пэта засосало под ложечкой от такого оскорбления величества. Его однажды представляли Кларку Гейблу на каком-то приеме, но он сильно сомневался, что мистер Гэйбл это запомнил.
— Давайте лучше сначала заедем к Мелвину Дугласу, а затем к Бобу Янгу или к Янгу Дугу? Это по дороге. Видите ли, Гэйбл с Ломбард живут далеко отсюда, в Сан-Хоакин-Вэлли.
— Да? — разочарованно протянула дама. — А мне так хотелось хоть одним глазком взглянуть на их спальню! Ну, что ж. Тогда следующую остановку сделаем у Ширли Тэмпл. — Она посмотрела на свою собачку. — Уверена, что Бужи там тоже понравится!
— Видите ли, «звезды» очень опасаются гангстеров, которые похищают детей и требуют выкуп, — сказал Пэт.
Оскорбленный до глубины души, мужчина порылся в карманах и протянул Пэту визитку:
Диринг Р. Робинсон
Вице-президент и председатель совета директоров
«Продукты питания Робдир»
— Ну как? Похоже, что я собираюсь похитить Ширли Тэмпл?
— Просто они очень осторожны, — словно извиняясь, произнес Пэт. — После того, как заедем к Мелвину…
— Нет — едем к Ширли Тэмпл! — настаивала женщина. — Да-да! Я сразу вам сказала, кого мне надо!
Пэт задумался.
— Сначала остановимся у аптеки. Надо предварительно позвонить.
В аптеке он обменял пятерку на полпинты джина и сдачу, сделал два больших глотка прямо за высоким прилавком, а затем принялся обдумывать сложившуюся ситуацию. Он, конечно, мог смыться от мистера и миссис Робинсон сию же минуту — в конце концов, за их пять баксов он продемонстрировал им Рональда Кольмана, да еще и со звуком! С другой стороны, им, вполне возможно, удастся увидеть мисс Тэмпл по дороге туда или оттуда — а для приятного времяпрепровождения завтра в Санта-Аните Пэту не помешало бы еще пять баксов. Джин вселил в него смелость и, вернувшись в лимузин, он назвал шоферу адрес.
Но приблизившись к дому Тэмпл, он пал духом, увидев высокую железную решетку вокруг дома и электрические ворота. А вдруг экскурсовод обязан иметь лицензию?
— Не сюда, — быстро сказал он шоферу. — Я ошибся. Кажется, следующий, а может, второй или третий, подальше.
Он остановился на большом особняке, стоявшем на открытой лужайке; приказал шоферу затормозить, вышел из машины и пошел к двери. Он потерпел поражение, но мог, по крайней мере, принести им обратно какую-нибудь историю, которая их смягчит — например, что у мисс Тэмпл свинка. Зато окно комнаты, где лежит больная, видно с дорожки.
На звонок никто не ответил, но он заметил, что дверь не заперта. Он осторожно её открыл. Перед ним простиралась пустая гостиная, достойная какого-нибудь замка. Он прислушался. В доме никого не было — не слышно было ни шагов на втором этаже, ни голосов с кухни. Пэт еще разок приложился к бутылке, а затем поторопился обратно к лимузину.
— Она на студии, — торопливо произнёс он. — Но если не шуметь, можно взглянуть на гостиную.
Робинсоны и Бужи с горящими глазами ступили на землю и последовали за ним. Гостиная вполне могла принадлежать и Ширли Тэмпл — в Голливуде они все одинаковые. Пэт углядел в углу куклу и показал на неё пальцем, миссис Робинсон её схватила, благоговейно осмотрела и продемонстрировала Бужи, которая равнодушно её обнюхала.
— А нельзя ли нам представиться миссис Тэмпл? — спросила она.
— Увы, её нет дома — никого нет дома, — не подумав, ответил Пэт.
— Никого… Что ж, тогда не станем отказывать малютке Бужи в маленьком удовольствии хоть одним глазком взглянуть и на спальню, правда?
Он не успел ничего ответить, а она уже помчалась наверх по ступенькам. Мистер Робинсон последовал за ней, а Пэт остался в холле, с беспокойством ожидая развязки и готовый немедленно бежать, как только донесется звук приближающего авто или какой-нибудь шум сверху.
Он допил бутылку и из скромности засунул пустую тару под диван, а затем — решив, что поход наверх может показаться судьбе чрезмерным искушением — он пошел за клиентами. На лестнице до него донесся голос миссис Робинсон.
— Но здесь всего одна детская кроватка! А я читала, что у Ширли есть братья.
Окно на лестничной площадке выходило на улицу, и Пэт увидел, как у дома остановился большой лимузин. Из него вышла голливудская знаменитость; пусть она и не значилась в списке миссис Робинсон, но по части власти и могущества она ничуть не уступала всем остальным. Знаменитостью был старый продюсер мистер Маркус, у которого Пэт работал пресс-атташе двадцать лет назад.
И Пэт потерял голову. В полном смятении он попытался представить, какое исчерпывающее объяснение своему присутствию здесь он сможет предложить? На прощение можно было не надеяться. Его случайные заработки по двести пятьдесят в неделю исчезнут навсегда, а на его и так уже практически завершенной карьере будет поставлен последний жирный крест. Повинуясь импульсу, он помчался как можно быстрее — вниз по ступенькам, через кухню и вон через заднюю калитку, бросив Робинсонов на произвол судьбы.
Он быстро зашагал по соседнему бульвару, и ему стало их немного жаль. Он живо представил себе, как мистер Робинсон протягивает свою визитку, на которой написано, что он глава «Продуктов питания Робдир». Он представил скептическую гримасу мистера Маркуса, приезд наряда полиции, обыск мистера и миссис Робинсон.
Этим, наверное, всё и кончится — если не считать, что Робинсоны наверняка разозлятся на него за обман… И скажут полиции, где они его подцепили!
И он пулей помчался по улице, а со лба градом полились капли джина. Ведь он оставил свою машину у зонтика Гаса Венцке! А теперь вспомнил и еще кое-что, что могло навести на его след — но оставалась надежда, что Рональд Кольман не помнит его фамилии!
Оригинальный текст: The Homes Of The Stars, by F. Scott Fitzgerald.