«Я договорился: если с тобою что-нибудь случится, твои останки положат на лед и будут хранить, пока я не вернусь».
Твоя поразительная уверенность, что все сию минуту тебя не занимающее попросту не существует.
(Ливергант) Идеальная способность считать, что всё, что не находится на переднем плане нашего сознания, больше не существует.
(Ливергант) Нет ничего лучше хорошей собаки — если не считать хорошей коровы или хорошей порции рубца с кровью.
Никогда не встречали людей, которые умеют лаять? Я тоже. А таких, которым нравится, чтобы их водили на цепи? И мне не приходилось.
Эрнест Хемингуэй, так тщательно избегающий штампов в своих произведениях, просто-таки обожает их в обычной своей речи и особенно пристрастен к таким выражениям, как «parbleu» (по-французски это значит «Ну и что?») и «Да, бананов больше нет». Вопреки распространенным представлениям он ниже ростом, чем Том Вулф, и, сколько бы ни затягивал себя в ремни, все равно выглядит всего шести с половиной футов ростом. Естественно, что он не очень поворотлив, но хорошо смотрится, когда стреляет из-за дымовой завесы или из укрытия, в котором его не видно. С большим удовлетворением сообщаем читателям, что отныне его вещи будут печататься только на почтовых конвертах, выпускаемых в США.
(Ливергант) Мы рады сообщить вам, что впредь произведения Эрнеста Хемингуэя будут появляться исключительно на почтовых марках Соединенных Штатов.
(Ливергант) Пуля снесла ему половину лысого черепа — будто со стены сняли картину вместе с гвоздем, на котором она висела.
(Ливергант) Послушай, малыш, придвигай свой стульчик к краю пропасти, и я расскажу тебе одну увлекательную историю.
Потом я пил без просыпу много лет, а потом помер.
(Коган) Тогда на много лет я запил, а потом я умер.
(Ливергант) А потом я был много лет пьян. А потом помер.
Телу усопшего дается двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть границы нашего города.
(Ливергант) Трупу дали 24 часа на то, чтобы покинуть город.
(Ливергант) Аристократический нос и простонародное сердце.
(Ливергант) Он тут не к месту — как Библия в номере отеля «Риц».
Сравнение: похож на бумагу, которую наклеивают на стекла, пока дом еще не достроен.
Никогда не испытывал желания, чтобы существовал бог, к которому можно было бы обратиться с просьбой, но очень хотел, чтобы был бог, которого можно возблагодарить.
(Ливергант) Я никогда не стремился взывать к Богу; мне часто хотелось его поблагодарить.
(Ливергант) Ныряй обратно в воду, Афродита. Ныряй обратно и поищи рыбу на дне морском.
Весь день в воображении своем получал телеграммы.
(Ливергант) День воображаемых телеграмм.
(Ливергант) Шутка, родившаяся в темноте школьных кинозалов.
(Ливергант) Врачи принимают присягу на лицемерие.
(Коган) Остатки индейки и многочисленные простейшие рецепты их погребения
Нынче, по прошествии праздников, все холодильники нашей страны битком набиты большими кусками индейки, при виде которых у взрослого человека неизбежно начинается приступ головокружения. Значит, видимо, пора мне, старому гурману, поделиться с хозяевами своим опытом использования сего избыточного материала. Некоторые из этих рецептов применяются в нашей семье на протяжении многих поколений. (Обычно это происходит, когда наступает трупное окоченение.) Рецепты собирали много лет – из старых поваренных книг, пожелтевших дневников первых английских колонистов, каталогов «Товары почтой», гольф-клубов и мусорных ведер. Они были неоднократно проверены и испытаны, о чем свидетельствуют надгробные камни, установленные по всей Америке.
Ну что ж, приступим:
1. Коктейль «Индейка». К большой индейке добавить галлон вермута и бутыль горькой ангостуры.[3] Взболтать.
…
12. Индейка с виски-соусом. Это рецепт для компании из четырех человек. Раздобудьте галлон виски и дайте ему вызреть в течение нескольких часов. Затем подавайте на стол – каждому гостю по кварте. На другой день следует добавлять индейку – понемногу, непрерывно помешивая и поливая соусом.
Примечания переводчика: 3 Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли добавляется 2–3 капли.
Оригинальный текст: The Notebooks, (N) Nonsense and Stray phrases, by F. Scott Fitzgerald.
Перевод © А. Зверев, В. Коган, А. Я. Ливергант.