Ф. Скотт Фицджеральд
Тайна закладной Рэймонда
Джона Сайрела из «Ежедневных новостей Нью-Йорка» я впервые увидел у себя дома — он стоял перед распахнутым окном и глазел на город. Было что-то около шести вечера, зажигались первые фонари. Вся 33-я улица выглядела сплошной линией ярко освещенных зданий. Он был невысок ростом, но благодаря прямоте осанки и гибкости движений, его прекрасное сложение вполне можно было назвать атлетическим. При нашей первой встрече ему было двадцать три года, а он уже занимал должность репортера. В нем не было приторной «красивости»: лицо было чисто выбрито, а форма подбородка ясно указывала на сильный характер. Его глаза были карими.
Когда я вошёл в комнату, он медленно повернулся и обратился ко мне, манерно растягивая слова:
— Мне кажется, я имею честь говорить с мистером Эганом, шефом полиции?
Я кивнул, и он продолжил:
— Моё имя Джон Сайрел, и — я буду говорить без обиняков — мне необходимо узнать все, что можно, об этом деле с закладной Рэймонда.
Я уже было хотел ему ответить, но он жестом попросил меня молчать.
— Несмотря на то, что я работаю в штате «Ежедневных новостей», — продолжил он, — здесь я нахожусь не в качестве представителя газеты.
— Ну а я здесь нахожусь, — холодно перебил я, — не для того, чтобы рассказывать о внутренних делах полиции любому прохожему или репортеру. Джеймс, проводите джентльмена к выходу.
Сайрел молча развернулся, и вскоре я услышал его шаги в прихожей.
Но этой встрече не суждено было стать последней, как это будет видно из дальнейших событий.
На следующее утро после того, как я познакомился с Джоном Сайрелом, я поехал к месту преступления, о котором шёл наш разговор. В поезде я достал газету и прочитал отчет о преступлении и последовавшей за ним краже:
«СЕНСАЦИЯ!»
«Ужасное преступление в пригороде!»
«Что думает мэр по поводу разгула преступности?»
«Утром 1 июля в городском пригороде было совершено преступление и произошла серьёзная кража. Убита Мисс Рэймонд, а рядом с домом найдено тело слуги.
Мистер Рэймонд (проживающий на озере Сантука) в среду на рассвете был разбужен криком и двумя револьверными выстрелами, донесшимися из комнаты его жены. Он попытался открыть дверь, но она не открывалась. Он был практически уверен, что дверь была заперта изнутри, но неожиданно она открылась нараспашку, и он увидел комнату, в которой всё было перевёрнуто вверх дном. В центре комнаты на полу лежал револьвер, а на постели жены красовалось кровавое пятно, по форме напоминавшее отпечаток ладони. Жена исчезла, но при более внимательном осмотре комнаты под кроватью он обнаружил свою дочь, без признаков жизни. Окно было разбито в двух местах. На теле мисс Рэймонд была обнаружена пулевая рана, её голова была страшно обезображена неким острым предметом. Вне дома было обнаружено тело слуги с пулевым ранением в голову. Миссис Рэймонд до сих пор не обнаружена.
Всё в комнате было перевёрнуто. Ящики бюро были выдвинуты, словно убийца что-то разыскивал. Шеф полиции Эган в данный момент находится на месте преступления, и т.д.».
Когда я дошел до этого места, кондуктор объявил «Сантука!» Поезд остановился, я вышел из вагона и пошел к дому. На крыльце я встретил Грегсона, который считался у нас самым способным детективом. Он передал мне план дома и попросил на него взглянуть, не откладывая.
— Тело слуги нашли вот здесь, — показал он, — его звали Джон Стэндиш. Он служил здесь 12 лет и никогда ни в чем не был замечен. Недавно ему исполнилось 32.
— Пулю, которой он был убит, не нашли? — спросил я.
— Нет, — ответил он, и продолжил: — Ну ладно, вы лучше идите и посмотрите сами. Кстати, тут ошивался один тип, который очень хотел взглянуть на тело. Когда я отказался разрешить ему войти в дом, он пошел туда, где застрелили слугу, и я видел, как он встал на колени и стал что-то искать в траве. Спустя несколько минут он встал и пошел к дереву. Затем подошёл к дому и снова попросил показать ему тело. Я сказал, что он увидит его при условии, что тотчас же после этого отсюда уберется. Он согласился. Войдя в комнату, он снова встал на колени, заглянул под кровать и тщательно всё осмотрел. Затем подошёл к окну и внимательно исследовал разбитое стекло. Наконец сказал, что полностью удовлетворён, и удалился к гостинице.
Исследовав комнату вдоль и поперек, я обнаружил, что для разгадки тайны я мог бы с таким же успехом все это время смотреть на мельничный жернов. Завершив расследование, я пошел в лабораторию к Грегсону.
— Полагаю, вы уже слышали о закладной? — спросил он, спускаясь со мной рядом по лестнице. Я ответил отрицательно, и он рассказал мне, что из комнаты, в которой была убита мисс Рэймонд, исчезла весьма ценная закладная. В ночь перед убийством мистер Рэймонд положил закладную в ящик, откуда она исчезла.
На обратном пути в город я опять встретил Сайрела, и он дружелюбно мне поклонился в знак приветствия. Мне стало немного стыдно за то, что я так бесцеремонно выставил его из дома. Войдя в вагон, я обнаружил, что единственное свободное место находилось рядом с ним. Я сел и попросил прощения за свою позавчерашнюю грубость. Он и не думал обижаться на меня, и, поскольку больше говорить было не о чем, мы продолжили свой путь в молчании. Наконец я решил заговорить.
— Что вы думаете о деле?
— В данный момент я ничего о нём не думаю. У меня не было времени на обдумывание.
Нисколько не обескураженный, я попробовал снова.
— Узнали что-нибудь новое?
Сайрел засунул руку в карман и продемонстрировал пулю. Я изучил её.
— Где вы это нашли? — спросил я.
— Во дворе, — коротко ответил он.
Я снова откинулся на сиденье. К городу мы подъехали уже ночью. Первый день моего расследования нельзя было назвать удачным.
Следующий день был нисколько не успешней предыдущего. Моего приятеля Сайрела в доме не было. В комнату к мистеру Рэймонду вошла горничная и, нисколько не стесняясь меня, заявила, что желает отказаться от места.
— Мистер Рэймонд, — сказала она, — ночью за окном я слышала подозрительный шум. Я вовсе не хочу уходить, но это действует на нервы!
Это было всё, что произошло в тот день, и домой я вернулся совершенно разбитым. На утро следующего дня я был разбужен горничной, которая принесла телеграмму. Открыв её, я обнаружил, что она от Грегсона. «Поторопитесь, — прочитал я, — изумительные новости». Я поспешно оделся и первым же поездом приехал в Сантуку. На перроне меня уже поджидал Грегсон. Не успел я усесться в его маленький автомобиль, как он сразу же принялся рассказывать, что произошло.
— Ночью кто-то проник в дом! Вы, наверное, знаете, что мистер Рэймонд попросил меня переночевать в доме? Ну так вот, около часа ночи, мне захотелось пить. Я пошел в холл, чтобы налить воды, и, выходя из комнаты (а я лёг в комнате мисс Рэймонд), я услышал, что в комнате миссис Рэймонд кто-то ходит! Удививившись, что мистер Рэймонд бодрствует в такое время суток, я прошёл в гостиную, чтобы узнать, в чём дело. Я открыл дверь комнаты миссис Рэймонд… Тело мисс Рэймонд лежало на диване. Возле него на коленях стоял человек. Его лица я не видел, но по фигуре смог точно определить, что это не мистер Рэймонд. Я продолжил наблюдение; он бесшумно встал и я увидел, как он открыл бюро, что-то оттуда достал и сунул в карман. Развернувшись, он увидел меня, а я его: это был какой-то неизвестный мне молодой человек. Издав крик ярости, он бросился на меня, но я уклонился, поскольку у меня с собой не было оружия. Он схватил тяжелую индейскую дубинку и наотмашь ударил меня по голове. Я издал крик, который, должно быть, разбудил весь дом — и больше я ничего не помню, вплоть до того момента, когда очнулся и увидел склонившегося надо мной мистера Рэймонда.
— Как выглядел этот человек? — спросил я. — Вы узнали бы его, если бы встретились с ним еще раз?
— Думаю, нет, — ответил он. — Я видел его только в профиль.
— Единственное объяснение, которое я могу дать, заключается в том, — сказал я, — что убийца находился в комнате мисс Рэймонд, и когда она зашла в комнату, он на неё напал, нанеся ей глубокие раны. Затем прошел в комнату миссис Рэймонд и похитил её, не забыв сперва застрелить мисс Рэймонд, сделавшую попытку приподняться. На улице ему встретился Стэндиш, который попытался его остановить, и был за это убит.
Грегсон улыбнулся.
— Это решение неправдоподобно, — сказал он.
Около дома я увидел Джона Сайрела, который кивком отозвал меня в сторону.
— Пойдёмте со мной, — сказал он, — и вы узнаете нечто, что может оказаться для вас полезным.
Извинившись перед Грегсоном, я пошел вслед за Сайрелом. Он начал говорить, как только мы скрылись в аллее.
— Давайте предположим, что убийца — или убийцы — благополучно сбежали из дома. Куда же они направятся? Естественно, им нужно скрыться, и как можно дальше. И куда же они пойдут? Недалеко отсюда находятся только две железнодорожные станции, Сантука и Лиджвилль. Я установил, что Сантукой они не воспользовались. То же самое установил Грегсон. Далее, я предположил, что они направились к Лиджвиллю. Грегсон этого не сделал — заметьте, вот в чем разница! Прямая линия — кратчайшее расстояние между двумя точками. Я прошел по прямой отсюда до Лиджвилля. Поначалу мне не попалось ничего интересного. Но мили через две, в болотистой низине, я нашел следы. Там было всего три отпечатка, и я сделал слепки. Вот они. Как видите, этот след принадлежит женщине. Я сравнил его с ботинками миссис Рэймондс. Они совпадают. Остается еще пара. А вот они уже принадлежат мужчине.
Пулю, найденную мной на месте убийства Стэндиша, я сравнил с одним из оставшихся патронов в том револьвере, что был обнаружен в комнате миссис Рэймонд. Они идентичны. Из револьвера был сделан только один выстрел, и гильзу я нашел только одну, поэтому я сделал вывод, что стреляла из револьвера либо мисс, либо миссис Рэймонд. Я предпочитаю думать, что это была миссис Рэймонд, потому что именно она спаслась бегством.
Итак, подводя итоги и принимая во внимание, что у миссис Рэймонд должна была быть какая-то причина для того, чтобы попытаться убить Стэндиша, я прихожу к выводу, что ночью в пятницу Джон Стэндиш убил мисс Рэймонд через окно комнаты её матери. Я также делаю вывод, что миссис Рэймонд, убедившись, что дочь мертва, выстрелила в Стэндиша через окно и убила его. Придя в ужас от содеянного, она спряталась за дверью, когда вошел мистер Рэймонд. А затем вышла из дома через черный ход. На улице она споткнулась о револьвер Стэндиша, подняла его и забрала с собой. Где-то по пути отсюда в Лиджвилль либо случайно, либо по договоренности, она встретилась с тем, кто оставил эти следы, и пошла с ним на станцию, откуда они вместе и поехали на утреннем поезде в Чикаго. На станции мужчину не видели. Мне сказали, что билет покупала только женщина, из чего можно сделать вывод, что молодой человек с ней не поехал. А сейчас вы должны рассказать мне все, что рассказал вам Грегсон!
— Как вы всё это узнали? — в изумлении воскликнул я, а затем рассказал ему о ночном визите. Он совсем не удивился и сказал:
— Я думаю, что юноша и есть наш приятель, оставивший следы. А теперь вам лучше взять револьвер и собрать всё необходимое, если вы, конечно, хотите поехать со мной и отыскать этого молодого человека и миссис Рэймонд, которая, я думаю, сейчас находится с ним.
Ошеломлённый от услышанного, я вернулся в город первым же поездом. Я купил пару новеньких «Кольтов», потайной фонарь и две смены белья. Мы приехали в Лиджвилль и обнаружили, что молодой человек отбыл в Итаку на шестичасовом поезде. Добравшись до Итаки, мы обнаружили, что он пересел на поезд, который в тот момент находился на полпути в Принстон, штат Нью-Джерси. Было уже пять утра, но мы взяли билет на скорый, рассчитывая перехватить его где-нибудь на полпути между Итакой и Принстоном. Какова же была наша досада, когда, нагнав пассажирский поезд, мы узнали, что он сошёл в Индианосе и сейчас, скорее всего, уже в полной безопасности. Упав духом, мы взяли билет до Индианоса. В кассе нам сказали, что молодой человек в светло-сером костюме сел на автобус до отеля Рузвельта. Выйдя на улицу, мы нашли тот самый автобус, на котором он ехал; расспросили водителя, и он признался, что действительно отвёз пассажиров в отель Рузвельта.
— Но, — сказал старик, — когда я остановился у отеля, парнишка просто испарился, и я так и не получил с него за проезд!
Сайрел тяжело вздохнул; было ясно, что юношу мы потеряли. Мы взяли билеты на поезд до Нью-Йорка и телеграфировали мистеру Рэймонду, что приедем в понедельник. Ночью в воскресенье меня позвали к телефону; по голосу я узнал Сайрела. Он потребовал, чтобы я сейчас же мчался по адресу улица Каштановая, 534. Я столкнулся с ним у двери.
— Что, какие-нибудь новости? — спросил я.
— В Индианосе у меня есть агент, — ответил он, — мальчишка-араб, которому я плачу 10 центов в день. Я поручил ему выследить женщину, и сегодня он прислал мне телеграмму (на этот случай я оставил ему деньги), в которой он пишет «приезжайте немедленно». Так что поехали!
И мы сели на поезд. Шмиди, юный араб, встретил нас на станции.
— Сэр, вот какой вещь. Вы сказал: «Ищи парень с таким шляпа» и я сказал найду. Ночь парнишка вышел с дома на Сосновой улице и дать кэбмэн 10 доллар сразу. Я с минуту ждать, он выходить с женщина, и они ходить недалеко дом чуть подальше по улица, я показать вам место!
Мы пошли по улице вслед за Шмиди, пока не достигли дома, стоявшего на перекрестке. На первом этаже расположилась табачная лавка, но второй этаж явно сдавался внаём. В окне мелькнуло чье-то лицо, но, заметив нас, человек поспешно удалился вглубь комнаты. Сайрел достал из кармана фотокарточку.
— Это она! — воскликнул он, и крикнув нам, чтобы мы следовали за ним, рванул на себя небольшую боковую дверь. Сверху донеслись голоса, шарканье подошв и хлопок закрывающейся двери.
— Вверх по лестнице! — крикнул Сайрел, и мы побежали за ним, перескакивая сразу через несколько ступенек. На верхней площадке лестницы нас встретил молодой человек.
— По какому праву вы врываетесь в этот дом? — спросил он.
— По праву закона! — ответил Сайрел.
— Я не делал этого! — вспыхнул юноша. — Вот как всё было. Агнесс Рэймонд любила меня — она не любила Стэндиша — и он её застрелил; но Господь не дал её убийце уйти от мщения. Хорошо, что его убила миссис Рэймонд, потому что иначе его кровь была бы на моих руках. Я вернулся, чтобы ещё раз увидеть Агнесс перед тем, как её похоронят. Кто-то вошел в комнату. Я его ударил. Я только что узнал, что миссис Рэймонд его убила.
— А я забыл о миссис Рэймонд! — сказал Сайрел. — Где же она?
— Она уже не в вашей власти! — сказал молодой человек.
Сайрел скользнул мимо него, Шмиди и я — за ним. Он распахнул дверь в комнату на верхней площадке, и мы ворвались в помещение.
На полу лежала женщина, и едва коснувшись её груди, я понял, что ей уже ни один врач не поможет.
— Она приняла яд, — сказал я.
Сайрел оглянулся — молодой человек исчез. Охваченные ужасом, мы остались наедине со смертью.
Оригинальный текст: The Mystery of Raymond Mortgage, by F. Scott Fitzgerald.