Ф. Скотт Фицджеральд
Веер с перьями
В архивном фонде Ф. Скотта Фицджеральда в библиотеке Принстонского университета находятся две страницы с планом и три страницы с изложением сюжета «Веер с перьями» — по всей видимости, это проект киносценария. Оба документа напечатаны на машинке.
Представленный первым план изначально был историей Джона Блейка, который находит волшебный «индейский тотем из журавлиных перьев». Фицджеральд начал редактировать этот план, поменяв героя (теперь появилась героиня, по имени Гиневра Барр), но изменения писатель внес только в два первых пункта (замены в тексте заключены в квадратные скобки). Затем он уже написал краткое изложение истории Гиневры и веера из перьев, который исполняет желания, но забирает при этом здоровье. Упоминание фильма «Победить темноту» (который вышел в 1939 году, а главную роль в нем сыграла Бетти Дэйвис) позволяет датировать документы не ранее 1939 года (в последние годы жизни писателя).
Материалы «Веера с перьями» представляются бесперспективным проектом для кино, поскольку фантастический сюжет и серьезная тематика о девушках периода 1919-1920 годов с их «безграничной верой» никак не складываются в единое целое.
[Веер с перьями]
ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Джон Блейк
Джо Лежендр
Гиневра Барр
Лоис Белл
ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ
1. Гиневра [Блейк] приезжает домой из школы «Вассар» [в Нью-Йорк] — её [его] отец разорен войной, у него осталось всего 900 долларов. Её [Его] манера поведения [подход к учебе]. Знакомство с четырнадцатилетним бедняком по имени Блейк [Лоис].
2. Лоис [Лежендр] приглашает его в гости к Лежендру [Гиневре] на Лонг-Айленд. Вошедшая в легенду непорочность Лежендра [Гиневры].
3. Его страсть к Гиневре. Различные методы, которые он применяет, чтобы её завоевать; доброта Лоис и её матери.
4. Он находит работу, будет редактировать воспоминания одного напыщенного зануды — мы замечаем, что Лоис в него влюблена.
5. Эпизод в театре, когда Лоис его спасает.
6. Он попадает в спальню Лоис и шпионит за ней.
7. Он получает 1500 долларов от продажи острова на реке Св. Лаврентия.
8. Он все рассказывает Гиневре, которая хладнокровно его бросает.
9. Он с Лежендром играет на бирже, зарабатывает 20000 долларов, и бросается в море удовольствий, в итоге теряя все.
10. Он отправляется в казино, затем в антикварный магазин. Знакомится с неким жителем Востока и находит в магазине веер из перьев [индейский тотем из журавлиных перьев].
11. Первое желание Блейка — роскошь. На выходе из магазина его встречает толпа, собравшаяся там ради него. Все отправляются на вечеринку к какому-то биржевому брокеру; там женщины, Джоанна и Барбара.
12. Блейк желает стать богатым и тут же за завтраком узнает, что дедушка оставил ему в наследство пять миллионов долларов. Так он воспользовался тотемом во второй раз и заметил, что тотем слегка уменьшился.
ПРОХОДИТ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ
13. Его слуга рассказывает старому профессору о том, как ухудшилось здоровье хозяина; Джон Блейк случайно помогает профессору, а затем в ужасе замечает, что тотем опять уменьшился.
14. Театр. Лоис по красоте превосходит Гиневру. Он отчаянно влюбляется в Лоис. Жажда её любви уменьшает тотем так сильно, что у него остается всего пара месяцев полнейшего счастья. Он выбрасывает тотем в колодец. Его находит садовник, тотем в целости и сохранности.
15. Он обращается к одному зоологу и узнает легенду о тотеме. Обращается к анатому. При попытке разрезать тотем ломаются все инструменты. Он обращается на завод. Ломается пресс, а тотем невредим. В конце концов, даже химику не удается заставить тотем вступить в какую-нибудь реакцию.
16. В грустной сцене он застает Лоис спящей. Он заболевает, доктора спорят, обсуждая диагноз. Его отправляют на лечение.
17. Он приезжает в санаторий, и другие тамошние пациенты от него отворачиваются. От него пытаются избавиться. Его втравливают в конфликт, вызывают на дуэль, и он использует одно из последних желаний.
18. В горах он знакомится с людьми.
19. Бросает тотем в огонь — ничего не происходит. К нему приезжает Лоис, он на смертном одре.
20. Пожелав получить Лоис, он тут же умирает.
21. Приятный эпилог о Лоис и Гиневре.
ВЕЕР ИЗ ПЕРЬЕВ
Действие происходит в 1919 [—1920]
[Крах и самоубийство отца — когда ей 19 лет]
Гиневра Барр приезжает домой из школы «Вассар» в Нью-Йорк. Её отец разорен войной, у него осталось всего 900 долларов. Она решает, что будет шить одежду, добьется успеха в этом бизнесе и намечает для себя программу обучения: будет изучать рекламу, методы работы крупных оптовиков одежды, начинает посещать школу дизайна — то есть делает все, что требуется для подготовки карьеры деловой женщины.
Гиневра знакомится с бедняком по имени Блейк, который очень хорошо к ней относится. Он безнадежно непрактичный изобретатель, в некотором роде мечтатель, и сейчас кажется, что он никогда не добьется успеха. Занимаясь своими делами, она знакомится с богатой девушкой — возможно, девушка занимается благотворительностью, или изучает дизайн для собственного развлечения; девушка чувствует себя одинокой и бездомной, но устроилась лучше Гиневры, лучше знает Нью-Йорк и жизнь вообще. Обе девушки с запада страны. У Лоис больше денег, а Гиневра едва-едва сводит концы с концами на свои 900 долларов.
Лоис зовет её с собой, в гости к одному человеку на Лонг-Айленд. Хозяин — убежденный холостяк, любитель поло, фигура романтическая. Утверждает, что несмотря на то, что ухаживал за множеством женщин, он никогда даже на мгновение не давал воли своим чувствам. У нее возникает к нему страсть, и она несколько раз пытается завоевать его сердце. А тем временем бедный юный изобретатель и его мама, с которой он живет, относятся к ней очень хорошо, и становится ясно, что юный изобретатель в Гиневру влюбился. Но он понимает, что она считает, что ей уготована некая завидная участь, а ему нечего ей предложить.
Она отправляется в театр вместе с Лежендром, и один из её обманов — что у нее много денег — почти раскрывается, но мудрость Джона Блейка (изобретателя) вызволяет её из этой неприятности. Примерно в это же по хронологии рассказа время она видит в витрине одного магазина (допустим, «Тиффани») роскошный персидский веер из перьев, который сразу же снимают с продажи. Эта сюжетная линия будет развита далее.
Она приезжает на Лонг-Айленд одна, и целый день, словно загипнотизированная, всюду следует за Лежендром, и с восхищением наблюдает весь день напролет, как он играет в поло. Она может себе это позволить благодаря, допустим, визиту Лоис. И вдруг ей улыбается удача. Она получает в наследство небольшую сумму денег, вырученную от продажи острова на реке Св. Лаврентия, который принадлежал её деду. На часть этих денег она покупает новые платья, затем признается Лежендру в любви; но когда он хладнокровно ей отказывает, она проникается к нему отвращением. Затем по совету Лоис на остаток денег она начинает заниматься оптовой торговлей одеждой и срывает большой куш — как в 1915 году, когда в моду вошли знаменитые двубортные пальто. Покупает в Париже модель, и она тут же входит в моду, принеся 20000 долларов прибыли — жаль, что произошло это слишком поздно для нее. Она переезжает в роскошный многоквартирный дом, деньги расходует осмотрительно, и мир моды теперь для нее открыт, но мужчины её больше не интересуют; она думает лишь о Лежендре, который так сильно её до настоящего момента унижал — и он уходит из её жизни. Она растрачивает деньги на роскошную жизнь, и когда у нее ничего не остается, она случайно получает веер из перьев. Продавец не желает его продавать, но готов подарить ей его в обмен на поцелуй. Он рассказывает, что это необычная вещь. Её первое желание — развлечения, и практически сразу, как только она выходит из магазина, где она получила веер, она встречает искавшую её Лоис. Они отправляются на большую вечеринку, и тут Гиневра обнаруживает, что она — обладательница огромного состояния. Узнает она об этом в шесть утра. Ей оставили в наследство пять миллионов долларов. Веер был использован второй раз, и она замечает, что он уменьшился, и в нем стало меньше перьев. Она пугается; у нее возникает нехорошее предчувствие.
Проходит несколько месяцев.
Декан нью-йоркского филиала школы «Вассар» приходит к ней в гости, чтобы поблагодарить за пожертвование школе, и обнаруживает, что она в ужасе. Она очень сильно изменилась внешне. Горничная рассказывает декану, что с хозяйкой произошла странная перемена. Она случайно оказывает декану помощь, а затем обнаруживает, что веер стал еще меньше. В тот вечер она идет в оперу. В театре она встречает двоих, Лежендра и Джона Блейка; они давно не виделись. За прошедшие месяцы Джон Блейк сколотил состояние и благодаря своему изобретению внезапно превратился в одну из самых важных персон делового мира Нью-Йорка. Кроме того, он очень привлекательный и она понимает, какой он очаровательный, и начинает в него влюбляться.
Лежендр, напротив, для нее поблек и стал казаться самовлюбленным и не стоящим потраченного на него времени. Она отчаянно влюбляется в Блейка, но от желания его любви веер становится еще меньше. Она чувствует, как тает её жизненная сила. Блейк отвечает ей взаимностью, но врачи говорят, что с учетом её нынешнего состояния ей остается жить максимум пару месяцев. Она выбрасывает веер с крыши высокого здания, но какой-то человек находит его на тротуаре и возвращает его в целости и сохранности.
Она обращается к зоологу и узнает от него легенду этого веера. Затем идет в лабораторию к физику. Там пытаются всеми способами растянуть веер и вернуть ему первоначальный размер. Добавляют перья, но ничего не помогает — получают увечья люди, ломаются машины, которыми пытаются воздействовать на веер. Всё происходит во время её медового месяца с Джоном Блейком — она, допустим, находится за границей. Чувствует она себя теперь очень плохо, врачи спорят по поводу ситуации, и в конце концов её отправляют на лечение.
Она уезжает в санаторий, и все пациенты от нее отворачиваются. Все пытаются от нее избавиться. Её завлекают в соревнование с другой женщиной — допустим, это теннис или какая-то азартная игра, для выигрыша в которой требуется много сил, и она выигрывает, но для этого ей приходится использовать одно из последних желаний. Это соревнование было ей совершенно не нужно. Веер превратился в проклятие. Она уходит в окружающие санаторий горы и встречает там каких-нибудь простых людей, беседует с ними и завидует им. Вернувшись в Нью-Йорк, она бросает веер в огонь, но веер не горит. Она при смерти. К ней приходит Джон Блейк. Она желает, чтобы он был с ней, и это её последнее желание перед смертью. Проследим еще на некоторое время судьбы обоих мужчин, в которых она была влюблена. Лежендр все больше окунается в суету общества и становится несчастным, а Блейк, который должен быть совершенно очаровательным и несветским героем, продолжает жить по-своему, всегда нося в сердце ее образ.
В сущности, это история положительной героини с идеальным представлением об успехе, которая долго и безуспешно пытается его достичь (долгая перспектива), а затем быстро его достигает (краткая перспектива). Она сама — олицетворение девушки 1919-1920 годов. Перед ней весь мир, но она поворачивается к нему спиной и добивается соответствующего результата (в случае её бесплодной страсти к Лежендру), упуская свою настоящую любовь, о которой стоило лишь попросить.
И вдруг с ней происходит то, чего всем нам очень хочется. У нее появляется веер, символизирующей древнее кольцо, исполняющее желания — предмет, который может дать все, чего только хочется человеку. Это ответ на множество желаний современной женщины. Ей предложили сразу весь мир. Но увы! Приходится довольствоваться тем, что есть, потому что сам этот предмет несет в себе смерть и упадок. Да, она получает богатство, но кому нужно богатство без здоровья? Кроме того, она освобождается от своего рабского поклонения Лежендру, от своей безнадежной любви к нему, и обнаруживает, что он ни в коей мере её не достоин, и она достигает главной цели, истинной любви, но истинная любовь, являющаяся венцом всех желаний, рушится, потому что была достигнута неправедными средствами. Если бы она приняла её тогда, когда она пришла к ней естественным путем, все кончилось бы хорошо, но эта любовь — лишь результат могущества веера, оскверняющего все, чего он коснется. Еще печальнее испытывать любовь, зная, что она не будет длиться целую вечность, а проживет лишь краткий миг.
Затем начинается её бесплодная и драматическая борьба со смертью, напоминающая историю девушки в «Победить темноту», хотя это, разумеется, совсем другая история; потом следует её смерть, символизирующая нечто, что, как мне кажется, и случилось с женщинами того поколения двадцатых годов — они считали, что мир обязан дать им счастье и радость, лишь бы у них хватило смелости этого потребовать. В лечебницах таких полным-полно, а многих и на свете уж нет. Могу назвать множество имен; после тех ужасных пяти лет (1919-24) женщины в Америке немного изменились, вернувшись к более прочным устоям. По-настоящему потерянное поколение женщин — то самое, молодость которого пришлась на времена сразу после войны, потому что именно у них и была та самая безграничная вера.
Оригинальный текст: The Feather Fan, by F. Scott Fitzgerald.