Сцена представляет собой коробку с красками. Большие тюбики зеленой и желтой краски составляют задник; по бокам склонились тюбики с синей краской; везде в художественном беспорядке разбросаны маленькие тюбики с зеленой вперемешку с оранжевой. Когда поднимается занавес, звучит негромкая музыка, которую исполняют странно выглядящие грустные личности, сидящие на первом плане – они одеты в стиле графических рисунков пером. Все они грустно смотрят на сцену, которая к этому моменту заполняется людьми, одетыми в пурпур с розовато-лиловыми пятнами на бледно-фиолетовом фоне.
Слышится припев, призванный вызвать смутное воспоминание о том, что все припевы в начале мюзиклов пишутся на староанглийском языке.
О, двигаясь шумливо по навощённой сцене,
Мы станем бледны словно булки, о!
Бун-ги-вау!
С чертополохом на плече под ветром. Чёртов вереск!
Пение сопровождается соответствующим танцем. Публика устало откидывается назад, ожидая, когда начнется действие.
(Выходит футбольная команда, переодетая в хористов, а также члены комитета по организации ежегодного бала в розовых трико).
Реплика: «Пролистайте назад либретто; взгляните на Хэнка О’Дэя».
Песня.
Генри О’Дэй, Генри О’Дэй,
Ты был королем на третейской земле;
Цари, Каролинги и Хьюги Дженнинги
Все были равны на судейском столе.
И ты кричал «Гол!»
А это был страйк;
И слышали все:
«Я люблю тебя, Майк!», и т.д.
(Пауза.)
(Выходят два самых обычных юноши, без одежды, густо намазанные зеленой краской и украшенные гавайскими юбочками из соломы.)
Песня.
Младшенький, сбривай усы, а то из-за тебя всё молоко прокисло!
(На заднем плане по «Казино» туда-сюда бродят длинноволосые авторы, пробуя все на ощупь и чувствуя себя, словно Кайзер перед следующей атакой.)
Первый автор: Ну, что вы думаете – как им представление?
Его точная копия: Отлично! Не далее, как пару минут назад, до меня донесся смех из восемнадцатого ряда. Моя шутка о…
Первый автор: Твоя шутка, ха-ха-ха! Ну, рассмешил… А разве моя строчка о… и т.д.
Первый композитор (в сторону): Будто кто-то слушает диалоги…
Второй композитор: Как сильно выделяются мои песни!
Автор слов песен: Просто поразительно, как хороший текст может «вытянуть» бездарную мелодию! (Прислушивается к молчащей публике и мысленно просит старшекурсника из первого ряда сдержать, наконец, одолевший его судорожный кашель хотя бы до тех пор пока вновь не начнется диалог.)
(За кулисами.)
Коринна: Сногсшибательная девчонка в первом ряду!
Хлорина: Не дура…
Коринна: Ей понравились мои глазки!
Хлорина: Погоди – в следующем припеве она разглядит твои ножки!
Фторина (примадонна): Смотрите, не скомкайте мой выход!
Бромина: Первокурсники, хватаемся… Раз, два – потянули! (Так вас-растак! Взяли! Взяли!)
Йодина: Так, все – внимание! Внимание! Готовимся! Все быстро надели свои розовенькие шелковые плащики!
Всё семейство галогенов (одновременно):
Долой жеребиный балет!
Ха-ха, жеребиный балет!
Где ваши изгибы?
Глаза, как у рыбы!
Обманщики, мы презираем вас всех!
Восторженный юный преподаватель: Как прогрессивно! Ах! В новейшем духе, как на Вашингтон-сквер!
Средний студент (который не знает, чего он хочет, и начинает скандалить, когда получает именно это): А где же сюжет?
Мораль представления: На всех и всегда - не угодишь.
Занавес.
Ф.С.Ф.
Оригинальный текст: Precaution Primarily, by F. Scott Fitzgerald.