В. Исхаков
Френсис Скотт Фицджеральд: цена была высока
Цена, которую приходится платить писателю за право писать книги, всегда одна и та же — жизнь. Фицджеральд отдал литературе всю свою жизнь, без остатка, и умер молодым, не дописав последнюю книгу — «Последний магнат». Роман, который обещал очень многое, в котором удачно (если судить по опубликованным главам) сочетались типичность «Великого Гэтсби» и проникновенная лиричность «Ночь нежна».
Фицджеральд не был так популярен у нас, как, скажем, Хемингуэй. Во всяком случае, портретов его на стенку никто не вешал, и подражателей ему среди молодых писателей было куда меньше, да и не так-то просто ему было подражать. Это вам не лапидарные диалоги Хемингуэя, за которыми подразумевается грандиозный подтекст, тот самый айсберг, погруженный на 7/8 и так далее… Но все-таки Фицджеральда знали и любили, и любовь со временем не прошла, как прошла мода на портреты и рубленые диалоги. И как ни странно, большей любовью пользуется не признанный шедевр — «Великий Гэтсби» , а «Ночь нежна» — роман, который современники сочли чуть ли не творческой неудачей писателя. Что ж, тем хуже для современников.
Из всех классиков, «новых классиков», каких я вам до сих пор представлял в этой рубрике, Фицджеральд, несомненно, менее других заслуживает эпитета «modern», или «новый», зато с большим правом носит титул классика. И распространяться о нем, пересказывать его биографию — или библиографию, что для писателя практически одно и то же, — было бы с моей стороны проявлением неуважения к читателю. Поэтому скажу лишь коротко, с чем я вас хочу познакомить.
Прежде всего это два не опубликованных у нас рассказа Фицджеральда. Широко известна легенда, распространявшаяся самим писателем, легенда о там, что он, якобы, пишет хорошие рассказы, а потом нарочно портит их, приделывает банальные концы, чтобы продать рассказы в журналы. Никто никогда не видел не испорченных еще оригиналов, зато «испорченные» рассказы журналы принимали охотно и платили за них хорошо. Во всяком случае, именно на деньги, полученные за рассказы, Фицджеральды и жили, романы приносили куда меньший доход. После смерти Фицджеральда издатели собрали рассказы, в два больших тома под общим названием «Цена была велика» — один из них лежит сейчас на моем столе, из него и взяты эти рассказы.
В предисловии издателя говорится примерно то же, что я только что вам сообщил: что рассказы эти не относятся к числу шедевров, что Фицджеральд писал их ради денег, что он сам не любил их и запрещал их печатать — во всяком случае, некоторые запрещал печатать в сборниках категорически, а некоторые разрешал, но как бы в виде исключения. И еще там приводятся слова Дороти Паркер, что «хотя Фицджеральд мог писать плохие рассказы, но он не мог писать плохо». О том, насколько она была права, можете судить сами.
Первый рассказ — «Майра встречает его семью» — из тех, против публикации которых сам Фицджеральд возражал категорически. Ко второму рассказу — «Самонадеянность» — он относился снисходительнее. Этот рассказ представляет собой одну из вариаций на тему «Великого Гэтсби». Он был написан в Париже в ноябре 1925 года, «Саттердей Ивнинг Пост» заплатил 2500 долларов — на 500 долларов больше обычной платы, и рассказ стал главным украшением номера. Фицджеральд написал его после того, как убедился, что «Великий Гэтсби» не принесет ему столько денег, сколько приносят коммерческие рассказы. Чтобы вы лучше поняли, в какой обстановке он был написан, прочтите две главы из книги Нэнси Милфорд «Зельда». Я нарочно подобрал главы таким образом, чтобы первая из них соответствовала времени написания первого рассказа, а вторая — рассказа «Самонадеянность», хотя именно эти рассказы в тексте книги не упоминаются.
Книга, кстати, интересна сама по себе и когда-нибудь, надеюсь, будет опубликована целиком. Это, по-моему, чуть ли не единственная биография не самого писателя, а писательской жены (к счастью — или несчастью — для биографов, Фицджеральд оставался верен Зельде; про хемингуэевских жен пришлось бы писать целых четыре тома). Впрочем, Зельда тоже считала себя писательницей и написала несколько рассказов самостоятельно, несколько — в соавторстве с мужем, а кроме того написала и издала целый роман. Причем меня больше всего поразило, что писала она свой роман в лечебнице для психбольных и оттуда же, из психушки, послала рукопись в издательство Скрибнерс, редактору Перкинсу, — в то самое издательство, тому самому редактору, которые издавали романы ее мужа. Интересно было прочитать этот роман целиком…
Мы еще не все знаем о Фицджеральде. Еще не опубликована книга Нэнси Милфорд. Не опубликована биография самого писателя — не та, что выходила у нас в ЖЗЛ, другая. Не опубликован сборник статей и эссе о нем — причем статей и эссе прижизненных, иногда очень злых, иногда просто забавных, если смотреть на них из дня сегодняшнего. Может быть, когда-нибудь на русском языке можно будет прочесть ВСЕ, написанное самим Фицджеральдом, и ВСЕ, написанное о нем. Может быть. Может быть, мы с вами до этого доживем. Ну а пока, если вам интересно, прочтите эти рассказы и главы из книги Ненси Милфорд. «Какая сокровищница Фицджеральдовых уродцев… — писал по поводу книги „Цена была высока“ Стенли Рейнольдс. — Даже если только некоторых можно отнести к первому сорту, зато остальные — такой чудесный, фантастический, превосходный второй сорт».
Опубликовано в издании: журнале «Урал», 1993, № 6. (предисловие к подборке «Цена была высока»).