И.П. Хутыз
Америка 20-х годов в романе Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби»
«Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда считается одной из культовых книг XX в. В авторитетном оксфордском «Списке ста главных книг столетия» этот роман занял второе место, уступив только «Улиссу» Д. Джойса. Заглавный герой, Гэтсби, стал предшественником целой литературной династии загадочно богатых личностей с таинственным прошлым. Роман, втягивающий читателя в атмосферу непрекращающегося праздника, которая так характерна для Америки 20-х гг., был написан в 1925 г. в разгар эпохи джаза с ее безудержным весельем и моральным упадочничеством общества. Век джаза - это также времена страшной нищеты и несметного богатства, эпоха «новых американцев», так называемых «нуворишей», и чикагских гангстеров. 20-е гг. - время «сухого закона», когда многие предприниматели занимались нелегальной поставкой спиртного, иногда даже продавая самодельный джин.
Чтобы понять, почему возникла описываемая в романе ситуация, достаточно проанализировать несколько факторов из истории американского «сухого закона» (prohibition). Алкоголь всегда занимал важное место в американском обществе: в XVII в. употребление алкоголя было официально разрешено судьям и присяжным, причем за счет суда. Во многих деревнях алкоголь использовался в расчетах вместо денег. Однако в XIX в. религиозные пуритане стали объединяться в общества трезвости, и в 1840 г. город Портланд, штат Мейн, стал первым «сухим» городом в Америке.
В это же время становятся популярными «научные изыскания» по поводу того, что алкоголь приводит к сумасшествию, брошенным детям и несчастным семьям. В 1893 г. появляется Антисалунная лига (Anti-Saloon League), которая к началу 1910-х превратилась в одно из самых массовых движений США. Эта же организация предложила американскому конгрессу запретить продажу спиртного военнослужащим во время первой мировой войны.
Алкоголь становится в США самым страшным пороком, который, по мнению многих американцев, мешает людям полноценно жить и хорошо работать. В октябре 1919 г. конгрессом была принята 18-я поправка к конституции, провозгласившая запрет на «производство, продажу, экспорт, импорт и перевозку алкоголя». Сухой закон вступил в силу 16 января 1920 г., и утром следующего дня США стали «сухой» страной.
Все эти события обеспокоили производителей спиртного, которые прежде не воспринимали всерьез возможность ликвидации целой отрасли. Для США с их культом частной собственности и идеологией минимального вмешательства государства в бизнес такая акция была беспрецедентна и прежде могла присниться лишь в страшном сне. В стране на тот период насчитывалось около 300 предприятий по производству спирта и крепких спиртных напитков, 1900 пивных заводов, 200 тыс. баров и салунов. Хотя большинство этих предприятий представляли собой небольшие семейные компании, промышленный оборот отрасли достигал 600 млн дол. в год, а занято в ней было более 2,5 млн человек, которые в случае ратификации восемнадцатой поправки лишались работы [1].
В США, как и в любой стране в период радикальных реформ, появляется множество терминов-реалий, характерных для подпольной алкогольной индустрии: «муншайнер» (moonshiner), «бутлегер» (bootlegger), «спикизи» (speakeasy).
Муншайнер - подпольный самогонщик - тайно, по ночам, при свете луны, изготовлял виски; бутлегер - контрабандист - доставлял в страну запрещенное зелье через океан или через канадскую границу. В романе «Великий Гэтсби» впервые термин «бутлегер» слетает с уст гостивших у Гэтсби дам, которые, попивая коктейли, пытаются разгадать тайну богатства хозяина [2, 321]. В следующий раз, на очередной вечеринке, Том предполагает, что Гэтсби - бутлегер, как и все остальные «новоявленные богачи» [2, 357].
В спикизи - нелегальном притоне - шепотом с многозначительным подмигиванием заказывали чай и в чайной чашке получали горячительный налиток. На нелегальной торговле алкогольными напитками можно было заработать фантастические прибыли. Бутылка виски, приобретенная за 15 дол. за пределами США, приносила прибыль от 70 до 80 дол. Однако контрабанда алкогольных напитков была отнюдь не безопасным занятием. В борьбе с полицией приходилось прибегать к всевозможным уловкам и прежде всего нужно было иметь хорошо налаженную организацию. Таким образом, торговля алкогольными напитками стала сферой деятельности растущих как на дрожжах или уже существовавших гангстерских банд. Лишь они могли скоординировать множество «профессий», связанных с торговлей алкоголем.
Именно при сухом законе американские аптеки (drug stores) превратились в многопрофильный торговый центр, объединяющий в себе закусочную, магазин, заправочную станцию - именно такими они до сих пор и остаются. В романе слово «аптека» упоминается довольно часто. Например, наивная Дейзи пытается объяснить источник состояния своего поклонника, отвечая: «У нею свои аптеки, целая сеть аптек в разных городах» [2, 358]. Несмотря на то, что Дейзи пытается оправдать Гэтсби, ее замечание, наоборот, еще больше усиливает подозрение Тома, что Гэтсби торгует спиртным - таков был характер деятельности «аптек». Позже Том ехидно замечает: «теперь в аптеках чего только не достанешь» [2, 367]. В сцене в гостинице в Нью-Йорке Том уже утверждает, что Гэтсби «бутлегер» [2, 377], и он знает, что представляют собой его «аптеки» [2, 377], объясняя остальным, что Гэтсби «с Вульфшимом прибрали к рукам сотни мелких аптек в переулках Нью-Йорка и Чикаго и торговали алкоголем за аптечными стойками» [2, 377].
Аптеки действительно в тот период были очень выгодным делом, так как их владельцы могли продавать альтернативные спиртному напитки - тонизирующие эликсиры и микстуры, в состав которых входила колумбийская кока. Свойства кокаина в то время были еще мало исследованы, и среди религиозных радикалов, желавших взбодриться и заодно поправить здоровье, эти препараты пользовались большим спросом. Летом 1886 г., когда муниципальный совет Атланты объявил город зоной, свободной от алкоголя, местный фармацевт Джон Стив Пимбертон, известный как изобретатель первого рецепта «Кока-колы», повысил объем продаж своего препарата с 25 галлонов до 1050. Это уже потом прохладительные напитки стали делать на основе «обезвреженных» листьев коки, а в то время бутылка «Кока-колы», стоившая 25 центов, содержала в себе солидную дозу наркотика. Из-за мощного психотропного эффекта потребители прозвали се «пружиной» [2].
Расцвет подпольной торговли спиртным приходится на 1925 - 1927 гг. Дорогой алкоголь нелегально импортировался из Англии и Канады. И муншайнерам, и бутлегерам-одиночкам требовалось покровительство властей, которые очень часто не гнушались взятками. Взяточничество и коррупция также являются особой характеристикой 20-х гг. Естественно, нелегальный сбыт спиртного был бы невозможен без помощи полицейских. В IV главе романа машину Гэтсби останавливает полицейский за превышение скорости. Гэтсби же помахал перед лицом полицейского какой-то белой карточкой и тут же уехал. Удивленному Нику он говорит, что ему «как-то случилось оказать услугу шефу полиции», который с тех пор стал присылать Гэтсби поздравительную открытку каждое Рождество. Можно догадаться, какую «услугу» оказал шефу полиции Джей Гэтсби.
Именно в годы «сухого закона» подняла голову легендарная «Коза Ностра" - первая организованная преступная группировка, действовавшая в масштабах целой страны. Тогда же, в 1920-х гг., возникли первые технологии отмывания нелегальных доходов и, соответственно, появилось знакомое нам до сих пор выражение «отмывать деньги». Термин «отмывание денег» (money laundering) связан с деятельностью Альфонса Капоне, который скупил все прачечные Чикаго и оформил сделку на подконтрольную канадскую холдинговую компанию. Все суммы, поступающие от нелегальной торговли спиртным, регистрировались как прибыль прачечных, а деньги, затраченные на подкуп чиновников и полицейских, согласно документам, реинвестировались холдингом в Канаде.
Аль Капоне также стал изобретателем другого, до сих пор известного, слова «рэкет», первоначально не имевшего того значения, которое приобрело позднее. Согласно одной из версий, оно происходит от английского «racket» - «ракетка», изготовление которой в 1897 г. было монополизировано в Чикаго. По другой - считается, что это понятие возникло в конце XIX в., когда некоторые клубы в Нью-Йорке имели обыкновение устраивать балы, которые называли «рэкеты» (ракетки). Продажа билетов на балы была основным источником доходов этих клубов. Администрации клубов приходилось обычно немного «содействовать» продаже, вынуждая людей покупать билеты [1].
Американское правительство не подозревало, что сухой закон так и не приживется в обществе. Наоборот, интерес к алкоголю только вырос, особенно среди молодежи, которая все больше бунтовала против существовавших норм поведения. Именно в эту пору появляются многочисленные предприниматели, пытавшиеся использовать ошибку правительства в свою пользу.
«Сухой закон» длился 12 лет 10 месяцев и 19 дней. За это время Америка вступила в небывалую эру коррупции, скандалов и гангстеров, эру разочарования, джаза и таблоидов, эру небывалого богатства и причуд, веселья, ксенофобии, насилия и, в конце концов, культурной революции.
Ведущей темой романа «Великий Гэтсби» является мысль о несостоятельности американской мечты: все герои романа, имеющие деньги, нажили их нечестным путем. Автор не говорит прямо, как Гэтсби заработал все свои деньги, но читателю постепенно становится ясно, что пришли они к нему нечестным путем. Тема богатства тесно связана у Фицджеральда с темой аморальности: персонажи прожигают свою жизнь на вечеринках, находясь в постоянной погоне за развлечениями; любовные похождения людей, связанных узами брака, тоже вполне нормальная картина. Дейзи, казалось, совсем не была обеспокоена тем фактом, что у Тома была какая-то «особа» в Нью-Йорке. Нику же казалось, что «Дэйзи остается одно: схватить ребенка на руки и без оглядки бежать из дома, — но у нее, видно, и в мыслях ничего подобного не было» [2, 292].
Беззаботное веселье и отсутствие моральных ценностей - это неотъемлемые характеристики периода 20-х гг. Экстравагантность вечеринок у Гэтсби, душевная опустошенность его гостей, бездумная трата бесчестных денег - все это прекрасно характеризует описываемый в романе период. Образ денег и, следовательно, богатства занимает центральное место в повествовании. Вся жизнь Гэтсби была посвящена тому, чтобы стать богатым и добиться любви Дейзи, в голосе которой, как замечает Гэтсби, «звучат деньги», с чем Ник вполне согласен: «Деньги звенели в этом голосе - вот что пленяло бесконечно в его переливах, звон металла, победная песнь кимвал» [2, 366].
В романе сильно ощутима идея о том, что прорваться к веселой жизни богачей нелегко: история Миртл, любовницы Тома, стремившейся к гламурной и обеспеченной жизни в Нью-Йорке, служит тому примером. Оказавшись в квартирке Миртл в Нью-Йорке, Ник замечает, что миссис Уилсон, переодевшись в дорогое платье из кремового шифона, вдруг превратилась в другого человека - вся ее «кипучая энергия жизни … превратилась в назойливую спесь» [2, 299]. Миртл, стараясь впечатлить своих гостей образом ее жизни, беспрестанно рассказывает о светских делах, которыми занята ее жизнь в Нью-Йорке: «Массаж, потом парикмахер, потом еще надо купить ошейник для собачки, и такую маленькую пепельницу с пружинкой … и венок с черным шелковым бантом мамочке на могилку, из таких цветов, что все лето не вянут» [2, 305]. О прислуге Миртл начинает говорить как о «нерадивой черни» [2, 305], поднимая брови с возмущением. Миссис Уилсон упивается недолгой возможностью стать частью класса богачей, куда она пытается попасть с помощью Тома. Нелепость поведения Миртл, которой на какое-то время удается вырваться из привычной ей серой жизни, последующая ссора с Томом, который искусно солгал, что Дейзи, будучи католичкой, не признает развода, вызывают жалость читателя и указывают на то, что Миртл никогда не сможет вырваться из привычной ей жизни на бензоколонке.
Технический прогресс, который принес в дома американцев такие новшества, как утюг, стиральную машину и пылесос, является еще одной важной особенностью 20-х гг. Например, у Гэтсби на кухне есть «машина, которая за полчаса выжимала сок из двухсот апельсинов - для этого только нужно было двести раз надавить пальцем на кнопку» [2, 306]. Телефон становится более распространенным и делает качество связи лучше, быстрее и надежней. И у Гэтсби, и у Бьюкененов постоянно звонит дома телефон, а один из гостей Гэтсби, поддавшись влиянию моды на дорогие «устройства», даже «недавно купил гидроплан» [2, 312].
Хотя первый автомобиль был изобретен в конце XIX в., именно в 20-е гг. XX столетия американская автомобильная промышленность, в частности автомобили компании «Форд», переживает невиданный ранее экономический подъем. В 20-е гг. каждый преуспевающий человек должен был иметь «форд», который был показателем общественного статуса.
В романе постоянно говорится о новеньком желтом «форде» Гэтсби и о «фордике» Тома, который тот желает продать мужу своей любовницы. Читая о Гэтсби, мы узнаем, что у него есть «роллс-ройс», который в выходные дни превращается в «рейсовый автобус» и развозит многочисленных гостей из города в город. Это знакомый всем роскошный лимузин цвета густых сливок, на корпусе которого «там и сям самодовольно крутились отделения для шляп, отделения для закусок, отделения для инструментов…» [2, 324]. Гэтсби также является счастливым обладателем желтого новенького «форда» с кожаными сиденьями. У Тома, крайне состоятельного человека, тоже есть свой «фордик», а у Дейзи еще до замужества «был свой маленький двухместный автомобиль» [2, 332]. Контраст этому благосостоянию придает упоминание о том, что в гараже «бесцветного» Джоржа Уилсона, мужа любовницы Тома, «приткнулся поломанный «форд» [2, 295] - показатель невысокого общественного и финансового статуса его владельца.
Появившиеся в 20-е гг. удобные приспособления не могли не изменить повседневную жизнь американцев, особенно американской женщины, роль которой начинает изменяться именно в эпоху джаза. Несмотря на то, что основной ролью женщины продолжает оставаться забота о семье и детях, возможность заказать продукты по телефону на дом или же съездить на удобном автомобиле на рынок, позволяет ей больше времени тратить на свои интересы. Американки получили право голосовать в 1920 г.[3], а 3 октября 1922 г. Ребекка Фентон (Mrs. Rebecca Fenton) стала первой женщиной, которая получила место в американском сенате. В январе 1925 г. в штате Вайоминг впервые в истории США на пост губернатора была избрана женщина Нелли Тейлор Росс (Nellie Taylor Ross), а 20 января этого же года Мирам Фергюсон (Miram Ferguson) стала второй в США женщиной-губернатором в штате Техас.
В романе мы видим, что женщины обеспеченных семейств, такие как Дейзи и ее подруга Джордан Бейкер, не работают, они живут в свое удовольствие, полагаясь на доход мужа и заботу слуг. Однако мисс Бейкер с короткой стрижкой и экстравагантной манерой поведения отличается от своей подруги. В отличие от Дейзи у Джордан Бейкер, «безмятежной и решительной, узколобой проповедницы всеобщего скептицизма» [2, 336], похожей на мальчишку-кадета, есть занятие, которому она отдает свое время, да и в вечернем платье «она двигается так, как будто на ней надет спортивный костюм - была в ее походке пружинистая легкость, словно свои первые шаги она училась делать на поле для гольфа ясным погожим утром» [2, 315]. Джордан, независимая и раскрепощенная, является воплощением американской женщины 20-х гг.
На 20-е гг. также приходится стремительное развитие киноиндустрии. В 1922 г. выходит первый трехмерный кинофильм «Сила любви» (The Power of Love) и появляется крупнейшая кинокомпания Колумбия Пикчерс (Columbia Pictures), которая до 1924 г. называется СВС. В октябре этого же года в Англии создается компания ВВС. В 1923 г. в США появляется кинотеатр «Маджестик», и закрепляется понятие Голливуд. Социальный опрос 1923 г. показал, что в среднем американцы ходят в кино один раз в неделю. В 1924 г. возникает еще одна кинокомпания: Метро-Голдвин-Мейер (Metro-Goldwyn-Mayer). В последующие годы в Нью-Йорке создается компания NBC[4], а с января 1927 г. ведет свое начало Американская академия киноискусства и наук (American Academy of Motion Picture Arts and Sciences), которая до сих пор каждый год решает, какой фильм заслуживает самой почетной награды Оскара.
Развитие киноиндустрии и сферы развлечений отразилось на стиле жизни людей, которые все чаще стали устраивать вечеринки, на которых все пили запрещенные правительством алкогольные напитки. А в романе автор описывает, как знакомые всем с экрана звёзды появляются на вечеринке у Гэтсби, вызывая этим восторг ею гостей, в частности его возлюбленной Дейзи Бьюкенен.
Естественно, что в романе, рассказывающем о богатстве и его воздействии на героев, не может не упоминаться о том, каким образом было заработано это богатство. Читатель постоянно встречает обрывочную информацию о сделках Гэтсби, например, в четвертой главе, когда впервые знакомится с Вульфшимом. Тем не менее нельзя сказать, что в тексте романа встречается много экономических терминов, роль которых здесь заключается в том, чтобы ярче охарактеризовать описываемую эпоху (например, реалии «бутлегер», «салун», «аптека») и личности героев. В среднем в романе около 35 экономических терминов. Реалии «бутлегер», «салун» и «аптека» вполне можно назвать терминами, так как они, передавая временной колорит, указывают на причастность героев к определенному виду бизнеса и объясняют источник их доходов.
Основная задача автора — показать стиль жизни людей в 20-е гг., их интересы и стремления. Деловая же лексика является лишь вспомогательным инструментом, который используется для характеристики героев. Например, когда Ник впервые появляется на вечеринке у Гэтсби и видит группу безукоризненно одетых молодых людей, он решает, что «они что-то продают - ценные бумаги, или страховые полисы, или автомобили» [2, 307].
Интересно, что большее количество деловой лексики употребляется при описании Ника и его жизни, вероятно потому, что он занимается законным бизнесом. Описывая свой обычный день в Нью-Йорке, где он работал, Ник замечал: «Я знал по именам всех прочих молодых клерков и агентов по продаже ценных бумаг. … У меня даже завязалась интрижка с одной девушкой… которая служила у нас счетоводом. Обедал я в Йельском клубе… а после шел наверх, в библиотеку, и час-другой прилежно трудился, вникая в тайны инвестиций и кредитов» [2, 319]. В первой главе Ник рассказывает читателю о родоначальнике ветви Каррауэйев: «…но родоначальником нашей ветви нужно считать брата моего дедушки, того, что приехал сюда в 1851 г. … и открыл собственное дело по оптовой торговле скобяным товаром, которое ныне возглавляет мой отец» [2, 278]. О себе же Ник пишет: «…и в конце концов я решил уехать на Восток и заняться изучением кредитного дела. Все мои знакомые служили по кредитной части; так неужели там не найдется места для еще одною человека» [2, 279]. Когда Ник появляется впервые в гостях у Тома и Дейзи, Том интересуется, чем занимается Ник, и тот ему отвечает: «Кредитными операциями» [2, 284].
Все эти многочисленные события 20-х гг. Фицджеральд смог отразить в девяти главах романа «Великий Гэтсби». В романе даже есть упоминание событий 1919 г., когда гангстеры подкупили бейсбольную команду «Уайт Сокс» (White Sox) из Чикаго. Благодаря этой взятке команда «Синсинати Редс» (Cincinnati Reds) выиграла мировой чемпионат по бейсболу, хотя, по всем прогнозам, чикагская команда должна была стать победителем. В романе эти события упоминаются в разговоре Ника с Гэтсби после обеда с Мейером, Вульфшимом, который, по словам Гэтсби, «устроил ту штуку» [2, 331] с чикагской командой.
На протяжении всего романа образу Гэтсби удастся сохранить некую загадочность, вероятно потому, что Фицджеральд прямо не говорит, откуда у Гэтсби появилось богатство. По мере развития сюжета у читателя все-таки возникает подозрение, что Гэтсби занимался нелегальной продажей спиртного: то ли это постоянные звонки из Чикаго, Филадельфии, или Детройта (города восточного побережья Америки, где больше всего процветала нелегальная торговля спиртными напитками), то ли намеки Тома на противозаконные сделки Гэтсби и упоминание о том, что Гэтсби владеет огромной сетью аптек. Однако ни автор, ни читатель не осуждают Гэтсби за нелегальную активность и за бездумную расточительность - таков был дух времени, а Гэтсби, как и миллионы других молодых людей, всего лишь попал под его влияние.
Литература
1. Полькен К., Сцепоник X. Кто не молчит, тот должен умереть. М.. 1982.
2. Фицджеральд Ф.С. Последний магнат: Романы. М, 2002.
Примечания
[3] В августе 1920 г. 19 поправка конституции дала американским женщинам право участвовать в выборах.
[4] 1926 г.
Опубликовано в издании: журнал «Известия вузов. Северо-Кавказский регион. Общественные науки», №1, 2004. Курган, 2005.