Э. Давыдова
Ф.-С. Фицджеральд и кино
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940) появился на литературной арене в начале 1920-х годов, открыв своими романами «По эту сторону рая» (1920), «Прекрасные, но обреченные» (1922) и «Великий Гэтсби» (1925) тот счастливый период в истории американской литературы, когда она достигла высшего расцвета. Вместе с Фицджеральдом его определили Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Т. Вулф, Дж. Дос Пассос и их старшие современники — Т. Драйзер и С. Льюис. Первым заговорив от имени «потерянного поколения», разуверившегося после первой мировой войны в «разумности» миропорядка, он сумел выразить душевную смятенность молодых, их тайную тоску по идеалам, презрение к буржуазным добродетелям и жажду вкусить все радости бытия, о ценности которого напомнила бессмысленная гибель их товарищей за океаном. С поразительной тонкостью и точностью запечатлев умонастроения и образ жизни своего поколения, Фицджеральд пошел дальше — вскрыл трагическую двойственность американской мечты о преуспеянии, столь привлекательной и столь губительной для личности. Об этом — «Великий Гэтсби». Об этом «Ночь нежна» — о крушении талантливого человека, принявшего ложные идеалы благополучия и успеха. Роман этот во многом автобиографичен. Рассказывая о жизни врача Дика Дайвера, женившегося на дочери миллионера, он рассказывал о жизни близких друзей — Джеральда и Сары Мэрфи, о себе и своей жене Зельде, по существу, делился с читателями собственным опытом, жестоко прогнозировал личный человеческий крах.
Законченный в 1933 году и увидевший свет в 1934-м, роман «Ночь нежна» — самое совершенное произведение писателя. Проникновенный лирик и одновременно трезвый аналитик, откровенный романтик и в то же время острый социальный критик — в таком сложном и нерасторжимом единстве предстал автор нового романа. Публика и даже критика не уловила и не оценила непростую художественную природу произведения. Одних, хотевших видеть в писателе только певца «века джаза», раздражал явный трагизм, проступавший за описанием беспечной жизни героев. Других, наоборот, раздражала ощутимо переданная привлекательность этой жизни: они ждали от писателя более прямых, недвусмысленных приговоров действительности. Время переменилось. Американцы, пережившие жестокий экономический кризис, отдавали свое решительное предпочтение тем писателям, которые выражали новые общественные настроения.
Всеми забытый, мучительно переносивший утрату славы, Фицджеральд попытался утвердиться в Голливуде в качестве сценариста. Впервые он попал туда еще в 1927 году. Впечатления от этого «трагического города, заполненного красивыми девушками», нашли отражение в нескольких рассказах и в романе «Ночь нежна», где в образе Розмэри Хойт выведена молодая актриса Луиза Моран.
Вторая встреча с Голливудом принесла еще более горький опыт. Он долго трудился над сценарием по роману Э.-М. Ремарка «Три товарища», но продюсер фильма Дж. Манкевиц искромсал его так, что в нем мало что осталось от Ремарка и совсем ничего от Фицджеральда. Фильм, поставленный Ф. Бордзежа, успеха не имел. Другие сценарии, написанные Фицджеральдом, в том числе по собственному рассказу «Опять Вавилон», по разным причинам и вовсе не дошли до экрана. Фицджеральд не смог вписаться в мир кинобизнеса, но успел запечатлеть его на страницах романа «Последний магнат», героем которого стал кинопромышленник Монро Стар, имевший реального прототипа в лице заведующего отделом производства фильмов компании «Метро-Голдвин-Майер» Ирвинга Тальберга, вершителя судеб тысяч людей.
Драматическая нелепость ситуации, при которой талантливый писатель оказался не нужен Голливуду, усугубляется тем, что Фицджеральд принадлежит к числу явно кинематографичных авторов. Его особый дар рассказывая показывать, изобразительная сила слова, сообщающая написанному визуальную конкретность, наиболее отчетливо проявились в романс «Ночь нежна». Это специфическое качество проницательно подметила одна из первых его читательниц. «Роман дышит жизнью, он — чудо, — писала она Фицджеральду. — Это одновременно и литература, и живопись, и мгновенная фотография, преобразованные в высокое искусство». Но стремление Фицджеральда заинтересовать своим романом Голливуд оказалось тщетным. При его жизни кино упорно не хотело видеть в нем «своего» писателя.
Лишь в конце 1950-х годов, когда интерес к Фицджеральду возродился и он посмертно был признан классиком американской литературы, его открыло для себя и кино. В 1949 году был экранизирован его роман «Великий Гэтсби» (режиссер Джек Конвей), в 1961-м — «Ночь нежна» (режиссер Генри Кинг). В 1974-м появилась новая киноверсия «Великого Гэтсби» (режиссер Джек Клейтон; автор сценария Фрэнсис Форд Коппола, создатель знаменитого фильма «Крестный отец»), в 1976-м обрел экранную жизнь и «Последний магнат» (режиссер Элиа Казан). Картины, в которых были заняты популярные актеры — Джоан Фонтейн («Ночь нежна»), Миа Ферроу и Роберт Редфорд («Великий Гэтсби», 1974), Жанна Моро, Роберт де Ниро, Тони Картис, Джек Николсон («Последний магнат») — имели зрительский успех, но ни одна из них, к сожалению, не стала художественным событием. Режиссеры увлеклись тем, что было выписано у Фицджеральда столь наглядно и словно само просилось на экран — реалиями жизни героев. В результате ленты воспроизвели лишь верхний слой неоднозначной и обманчивой в своей доступности фицджеральдовской прозы — романтические истории из «сладкой жизни», светские приемы, роскошные туалеты и изысканные забавы преуспевающих людей. Горечь, живущая под этим слоем, трагизм, пронизывающий романы, оказались утраченными.
Переиздавая роман «Ночь нежна», уже снискавший популярность у советского читателя, кинофонд ленинградского отделения Союза кинематографистов СССР надеется, что число истинных ценителей таланта Фицджеральда возрастет.
Опубликовано в издании: Ф.С. Фицджеральд. «Ночь нежна». Л., 1989 (Предисловие).