Ф. Скотт Фицджеральд
Дома звезд
На бульваре, омываемый волнами голливудской жары, сидел под большим полосатым тентом человек. Звали его Гас Фенске (никакой не родственник известного бегуна). На нем были красные брюки, светло-вишневые туфли и спортивная безрукавка с Вайн-стрит, которая больше всего походила на небесно-голубую пижамную куртку.
Гас Фенске не был посмешищем, и одежда его для данного времени и места не представляла собой ничего особенного. У него была собственная профессия — на шесте рядом с ним торчал плакат:
ПОСЕТИТЕ ДОМА ЗВЕЗД!
Дела шли из рук вон плохо, иначе бы Гас не окликнул ничем не примечательного мужчину, стоявшего у пыхтевшей машины, из которой валил пар, и с тревогой наблюдавшего за попытками мотора остыть.
— Эй, парень, — без особой надежды позвал Гас. — Хочешь посетить дома звезд?
Глаза с красными веками оторвались от машины и надменно глянули на Гаса.
— Я сам работаю на студии, — сказал человек. — Понял?
— Актер?
— Нет. Писатель.
Пэт Хобби повернулся спиной к своей машине, которая свистела, как «кукушка». Он сказал правду — во всяком случае, когда-то это было правдой. В былые дни его имя частенько загоралось на экране на те несколько коротких секунд, что отводятся автору, но в последние пять лет в его услугах нуждались все меньше и меньше.
Вскоре Гас Фенске закрыл свою лавочку на ленч — просто сложил проспекты и карты в портфель и ушел, сунув его под мышку. Солнце с каждой минутой припекало все жарче: Пэт Хобби укрылся под слабой защитой тента и осмотрел засаленный проспект, который обронил мистер Фенске. Не будь у Пэта всего 14 центов в кармане, он бы позвонил в гараж и вызвал механика — пока же он мог только ждать.
Немного погодя рядом с ним остановился лимузин с номерным знаком штата Миссури. Позади шофера сидели небольшой седой и усатый мужчина и громадная дама с собачкой. Они о чем-то посовещались — потом, довольно стыдливо, женщина высунулась из окна и обратилась к Пэту.
— Дома каких звезд можно посетить? — спросила она.
Пэт не сразу сообразил, в чем дело.
— Я хочу сказать, не можем ли мы съездить домой к Роберту Тейлору, Кларку Гейблу, Ширли Темпл…
— Вероятно, можете, если сумеете войти, — сказал Пэт.
— Если бы нам удалось побывать в лучших домах, — продолжала женщина, — мы бы заплатили вам больше, чем вы обычно берете.
До Пэта наконец дошло. Этим простофилям хочется выбросить несколько долларов. Вот драгоценнейшая из голливудских грез — ракурс. Если правильно все обставить — значит, будут обеды в «Браун Дерби», долгие ночи с бутылками и девушками, новая покрышка для машины. А тут тебе буквально навязывают эту возможность.
Он встал и подошел к лимузину.
— Разумеется. Пожалуй, я могу это устроить. — При этих словах он почувствовал укор сомнения. — Вы бы не могли заплатить вперед?
Мужчина и женщина переглянулись.
— Сделаем так, — сказала женщина. — Мы даем вам пять долларов сейчас, а пять, когда побываем дома у Кларка Гейбла или у кого другого вроде него.
Когда-то это было бы проще простого. В молодости, когда Пэт получал 12 — 15 заказов в год, он мог позвонить многим людям, и те бы сказали: «Разумеется, Пэт. Раз вам нужно, какой может быть разговор». Но сейчас ему вспомнилась лишь горстка тех, кто вообще узнавал его и разговаривал с ним: Мелвин Дуглас, Роберт Янг, Роналд Колман, Янг Дуг. Те же, кто знал его получше, либо удалились от дел, либо вообще ушли из мира сего.
— Конечно, дома их может и не оказаться, — сказал он. — Они, может, на студии.
— Мы понимаем, — дама бросила взгляд на машину Пэта, но тут же его отвела. — Лучше поедем на нашем лимузине.
— Ну что ж.
Пэт, стараясь соображать побыстрее, сел рядом с шофером.
Любезней всех из актеров с ним разговаривал Роналд Колман — правда, их отношения ограничивались общепринятыми приветствиями, но он может сделать вид, будто заехал с целью заинтересовать Колмана в одной истории.
А еще лучше, если Колмана не окажется дома и Пэту удастся показать своим гостям внутренность его жилища. Затем эту процедуру можно было бы повторить у домов Роберта Янга, Янга Дуга и Мелвина Дугласа. К тому времени дама позабудет о Гейбле, и день закончится.
Он глянул на адрес Роналда Колмана на проспекте и дал указания шоферу.
— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала дама, когда они тронулись.
— Она наша соседка, — сказал муж. — Живет в 372 по Роуз-драйв в Канзас-сити. А мы живем в 327.
— Ее сфотографировали с Джорджем Брентом. Нам всегда было интересно, пришлось ли ей за это платить. Я-то, разумеется, не хотела бы заходить так далеко. Ведь дома что только не подумают.
— Да, пожалуй, лучше обойтись без этого, — согласился муж.
— К кому мы сейчас едем? — спросила дама.
— Понимаете, мне все равно надо нанести два-три визита, — бросил Пэт. — Хочу повидать Роналда Колмана по одному делу.
— Да что вы! Он один из моих любимцев. Вы его хорошо знаете?
— Что за вопрос, — сказал Пэт.
— Я ведь не всегда занимаюсь этим делом. Сегодня просто работаю за одного друга. А вообще я писатель.
Зная наверняка, что публике, как правило, известны имена всего двух-трех сценаристов, он назвался автором нескольких последних фильмов, пользовавшихся успехом.
— Это весьма интересно, — сказал мужчина. — Я тоже знавал одного писателя — то ли Элтона Синклера, то ли Синклера Льюиса. Неплохой парень, хоть и социалист.
— А почему вы сейчас не пишете сценарий? — спросила дама.
— Видите ли, мы бастуем, — нашелся Пэт. — У нас своя «Гильдия киносценаристов», и мы забастовали.
— О-о. Чего же вы требуете? — неловко спросил муж.
Политическое образование Пэта было рудиментарным. Он не знал, что ответить.
— Ну, там, лучших жилищных условий, — сказал он наконец, — бесплатных карандашей и бумаги. Уж и не помню — все это в законопроекте Вагнера.
— А я и не знал, что у писателей есть профсоюз, — сказал мужчина. — Значит, вы бастуете… а кто же пишет сценарии?
— Продюсеры, — горько произнес Пэт. — Вот почему они все такие паршивые.
Показался дом Роналда Колмана, и Пэт беспокойно сглотнул.
Перед домом стоял сверкающий новый «родстер».
— Пожалуй, я войду сначала один, — сказал Пэт. — Понимаете, неудобно будет, если мы вдруг нарвемся на… на семейную сцену или что-нибудь такое.
— У него бывают семейные сцены? — нетерпеливо спросила дама.
— Не без этого, — точно подачку, бросил Пэт. — Поэтому лучше я сперва посмотрю, как обстоят дела.
Машина остановилась. Сделав глубокий вдох, Пэт вылез. И в то же мгновение дверь дома отворилась, и Роналд Колман торопливо направился по Дорожке. Когда актер глянул в его сторону, у Пэта замерло сердце.
— Хелло, Пэт, — бросил он. Очевидно, он и думать не думал, что Пэт может приехать к нему, — он быстро вскочил в свою машину и умчался, а шум мотора заглушил ответ Пэта.
— Подумать только, он назвал вас «Пэт», — сказала женщина — на нее это произвело впечатление.
— Видно, куда-то торопится, — сказал Пэт. — Но, может, нам удастся осмотреть его дом.
Идя по дорожке, он составил речь: он только что говорил со своим другом мистером Колманом и получил разрешение осмотреть дом.
Но дверь оказалась запертой, и на звонок никто не отвечал. Придется попытать счастья у Мелвина Дугласа — собственно, его приветствия были, пожалуй, теплее приветствий Колмана. Во всяком случае, вера клиентов в него покоится теперь на прочном основании. Это «хелло, Пэт» уверенно прозвенело у них в ушах: через своего представителя они уже оказались внутри этого пленительного круга.
— Теперь давайте попробуем попасть к Кларку Гейблу, — сказала дама. — Мне бы хотелось сказать Кэрол Ломбард, какие у нее чудные волосы.
У Пэта свело живот. Как-то раз он встречался с Кларком Гейблом в шумной компании, но у него не было основания полагать, что мистер Гейбл это помнит.
— Можно сначала попробовать пробиться к Мелвину Дугласу, а потом к Бобу Янгу или же Янгу Дугу. Это по дороге. Понимаете, Гейбл и Ломбард живут далеко, в долине Сан-Хоакин.
— О-о, — разочарованно протянула дама, — а мне так хотелось взглянуть на их спальню. Что ж, в таком случае, пусть будет Ширли Темпл. — Она посмотрела на свою собачку. — И Бужи этого хочет.
— Они все очень боятся, что их похитят, — пробормотал Пэт.
Мужчина надменно вытащил свою деловую визитную карточку в протянул ее Пэту.
Диринг Р. Робинсон
Вице-президент и Председатель Совета
«Робдир Фуд Продактс»
— Теперь-то вы, надеюсь, видите, что я не собираюсь похищать Ширли Темпл?
— Лишняя предосторожность никогда не мешает, — оправдывался Пэт. — Вот съездим к Мелвину…
— Нет, сейчас давайте поедем к Ширли Темпл. — настаивала женщина. — Что это такое! Я же с самого начала вам сказала, что мне нужно.
Пэт заколебался.
— Сначала заедем в какую-нибудь аптеку, надо позвонить.
В магазине он прежде всего обменял часть пяти долларов, которые они ему дали, на полпинты джина и сделал два больших глотка за высокой стойкой, потом обдумал создавшееся положение. Можно, конечно, сразу бросить мистера и миссис Робинсон — в конце концов за их пятерку он выдал им Роналда Колмана, причем со звуком. С другой же стороны, они, может, и застанут мисс Темпл, когда та будет входить или выходить, — а чтобы приятно провести завтра денек в Санта-Аните, Пэту нужно было еще пять долларов. Джин придал ему смелости, и, вернувшись в лимузин, он назвал адрес шоферу.
Но когда они подъезжали к дому Темпл, настроение у него упало — он увидел высокую железную ограду и ворота с электрической сигнализацией. А может, гидам полагается иметь официальное разрешение…
— Не здесь, — быстро бросил он шоферу. — Я ошибся. Кажется, следующий или через два-три дома.
Он решил попытать счастья в большом особняке, стоявшем на открытой лужайке, и, велев шоферу остановиться, вылез и пошел к двери. Что ж, пока он проигрывает, но по крайней мере он вернется к ним с какой-нибудь историей, которая их разжалобит, — скажем, что у мисс Темпл свинка. Можно даже с дорожки указать на окна комнаты, где она лежит.
На его звонок никто не ответил, но дверь оказалась приоткрытой. Он осторожно толкнул ее и увидел роскошную безлюдную гостиную. Он прислушался. Ничего не слышно — ни шагов на верхнем этаже, ни говора на кухне. Пэт снова приложился к бутылке с джином. Потом заспешил назад к лимузину.
— Она на студии, — быстро сказал он. — Но если не шуметь, то можно посмотреть их гостиную.
Робинсоны и Бужи с нетерпением выбрались из машины и последовали за ним. Гостиная как гостиная — может, и Ширли Темпл, а может, и любой другой из великого множества голливудских звезд. Пэт увидел в углу куклу и указал на нее; миссис Робинсон тут же ее подхватила, почтительно осмотрела и показала Бужи, которая равнодушно ее обнюхала.
— А не могла бы я повидать мисс Темпл? — спросила миссис Робинсон.
— О, ее нет, дома никого нет, — сказал Пэт весьма неблагоразумно.
— Никого! Тогда Бужи хотела бы одним глазком взглянуть на ее спальню.
И не успел он ответить, как она уже побежала по лестнице. Мистер Робинсон последовал за нею, а Пэт с тревогой ждал в холле, готовый убраться восвояси при малейшей опасности с улицы или сверху.
Он допил бутылку, избавился от нее, сунув под диванную подушку, а затем, решив, что визит наверх — это чрезмерное испытание судьбы, пошел за своими клиентами. На лестнице он услышал миссис Робинсон.
— Но тут только одна детская, спальня. Мне казалось, у Ширли есть братья.
Одно окно на винтовой лестнице выходило на улицу, и, выглянув, Пэт увидел, как к бордюру подъехала большая машина. Из нее вышла голливудская знаменитость, которая, хоть и не из тех, за кем охотилась миссис Робинсон, никому не уступала в престиже и власти. Это был сам мистер Маркус, уже старик, у которого 20 лет назад Пэт Хобби работал пресс-агентом.
Пэт потерял голову. Он мгновенно представил, как пытается объяснить, что он тут делает. Прощения не будет. Случайные заработки на студии — двести пятьдесят в неделю — теперь прекратятся совсем, и к его, можно сказать, конченой карьере будет дописан новый конец. Он ушел — стремительно и быстро — вниз по лестнице, через кухню, в заднюю калитку, — предоставив Робинсонов судьбе.
Шагая по соседнему бульвару, он смутно жалел их. Он живо все представил: мистер Робинсон вытаскивает свою карточку главы фирмы «Робдир Фуд Продактс», мистер Маркус сомневается, приезжает полиция, мистера и миссис Робинсон увозят.
Возможно, на этом все и закончится — только Робинсоны будут злиться на него за его самозванство. Они расскажут в полиции, где они его подобрали.
И вдруг его зашатало прямо на улице, на лбу обильно выступили капельки джина. Он ведь оставил свою машину рядом с тентом Гаса Фенске! И еще одна улика — если Роналд Колман помнит его фамилию…
Оригинальный текст: The Homes Of The Stars, by F. Scott Fitzgerald.
Публикация перевода в газете «Литературная Россия», 1974.
Иллюстрации Н. Банникова.