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история одной любви

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Такая любовь 
бывает раз 
в столетие»

ЕСЛИ БЫ РЯДОМ С ФРЭНСИСОМ СКОТТОМ ФИЦДЖЕРАЛЬДОМ 

БЫЛА ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА, ТО ОН ЖИЛ БЫ ДОЛЬШЕ И УЖ 

НАВЕРНЯКА СЧАСТЛИВЕЕ. НО СУДЬБЕ БЫЛО УГОДНО, 

ЧТОБЫ РЯДОМ БЫЛА ЗЕЛЬДА. КРАСИВАЯ, ГЛУПАЯ, 

ВЗБАЛМОШНАЯ, ОНА ВЫТРЯСЛА ЕГО КАРМАНЫ, РАСШАТАЛА 

ЕГО НЕРВЫ, ИССУШИЛА МОЗГ И УСКОЛЬЗНУЛА 

ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ, СКРЫВШ ИСЬ В ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ.

Текст: Елена Алексеева

Возможно, что на месте Зельды другая 
женщина свила бы Скотту уютное гнез­
дышко, нарожала бы ему кучу детишек 

и уж точно воспитала бы в них должное почте­
ние к отцовским трудам. Не исключено, что эта 
жизнь была бы так хороша, что Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд задержался бы в ней подольше, 
написал бы еще с десяток романов и умер в глу­
бокой старости. А  на его могиле, вместо казен­
ного кладбищенского дерна, цвели бы пышные 
розовые куртины -  свидетельство памяти бла­
годарных потомков. Вот только были ли нужны 
ему эти нерожденные ребятишки, ненаписан­
ные книжки и все то, что принято называть 
семейным счастьем? И не отдал ли бы он всю 
пышность траурных роз за одну единственную 
Розочку, что когда-то оплела его по рукам и но­
гам, одурманила сладким ароматом и всеми сво­
ими шипами навсегда вонзилась в его сердце?

Розочкой называл ее отец, Энтони Сейр. Имя 
Зельда казалось ему нелепым -  не имя, а собачья 
кличка. Жители городка Монтгомери были со­

лидарны с судьей Сейром. В их краях, на Юге, 
люди чтили традиции. Виданное ли дело -  
назвать девочку из приличной семьи в честь 
какой-то цыганки, героини романа! Именно так 
матушка Сейр объясняла свой выбор. Она вооб­
ще любила все необычное. Взять хотя бы ее на­
ряды -  она придумывала их сама. И все дамы 
города единодушно сходились во мнении, что 
фантазии Минни Сейр в этой области далеки 
не только от текущих модных тенденций, но 
и от элементарного здравого смысла.

Кроме престранной манеры одеваться, Мин­
ни эпатировала жителей городка еще и тем, что 
играла на трубе, занималась акробатикой, вы­
писывала вестник «Гигиена женщины» и даже 
пыталась распространять крамольные идеи 
его авторов среди местных дам. По счастью, су­
дья Сейр, уступая жене в ее малых прихотях, все 
важные решения принимал единолично, а по­
тому, несмотря на слезы матери, в положенный 
срок Зельду отправили в колледж. И хотя при­
лежание не относилось к числу ее добродетелей,
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в колледже девоч­
ка научилась все­
му, что по меркам 
того времени по­
лагалось знать 
и уметь богатой 
южанке. А  именно: 
рисовать, музици­
ровать, танцевать 
и -  новое слово в аме­
риканской образова­
тельной системе для 
женщин -  плавать.
С этим симпатичным 
и необременитель­
ным багажом восемнадцатилетняя Зельда и по­
кинула колледж в звании «самой красивой вы­
пускницы». Правда, в сопроводительном пись­
ме, адресованном ее родителям, директриса все 
же заметила, что мисс Сейр своенравна, несдер­
жанна в эмоциях и склонна к истерикам.

Впрочем. Америки тут директриса не откры­
ла. Сейры прекрасно знали характер своей до­
чери. И по возвращении домой предоставили ей 
полную свободу. Отчасти потому, что признава­
ли свое педагогическое бессилие перед штормо­
вым темпераментом Зельды. Отчасти потому, 
что жизнь переменилась, и девушки Монтгоме­
ри теперь вели себя куда вольнее, чем прежде.

С восьми пет Зельда 

американцев-южан.

за что над ним жестоко 
издевались сверстники.

Ш ел 1918 год. Соединенные Штаты нако­
нец начали военные действия в Первой 

мировой войне, которая вот уже несколько лет 
полыхала по Европе. Родом с Монтгомери раз­
били военный лагерь, и жизнь в городке забур­
лила. На каждом углу открывались дансинги 
и рестораны. Девушки взяли моду открыто пить 
виски и кататься с офицерами в автомобилях. 
Иногда катались до утра, и это вовсе не означа­
ло, что за прогулкой последует обручение.

Но Зельда Сейр и тут всех переплюнула.
На благотворительном балу в честь Вооружен­
ных сил США она исполнила эротически-пат- 
риотический номер, стяжавший ей славу самой 
отчаянной девушки А лабамы. Под песню «Звез­
дно-полосатое знамя» Зельда вдруг неожиданно 
для всех и вроде бы не к месту  задрала юбчонку 
и продемонстрировала публике хорошенький 
задик, обтянутый кружевными штанишками. 
Офицеры аплодировали стоя.

В другой раз в общественном бассейне она 
на виду у всех стянула с себя мокрый купаль­

ник, отжала и надела снова. Право же, ей 
нечего было стесняться. Сложена она была 
превосходно! Дай бог всем девушкам такие 
талию, ноги, бедра и грудь. А  вдобавок еще 
и прелестное, свежее личико, глаза необыкно­

венного янтар­
ного цвета и ро­
зовый кошачий 
ротик.

Увы, другие 
девушки Монтго­
мери не облада­
ли всеми этими 
достоинствами, 
по крайней мере, 
в совокупности. 
Поэтому имели 
к Зельде множест­
во претензий. Не­
сколько раз они 
объявляли ей бой­
кот. Акция совер­

шенно бессмысленная, ибо Зельда никогда 
не испытывала недостатка в общении. Более 
того, временами оно ее утомляло. Особенно 
когда кто-нибудь из поклонников принимал­
ся досаждать ей докучливыми предложениями 
о замужестве. «Замуж?! -  кокетливо вздерги­
вала она брови. -  С чего это вы решили, будто 
бы я пойду за вас замуж? Ну и что, что я поз­
волила себя поцеловать! Просто я еще ни разу 
не целовалась с усатым мужчиной, и мне ста­
ло интересно. И не смейте дуться на меня!»

Дуться на нее было невозможно. Зельду 
обожали все, даже жертвы ее интриг. В конце 
концов, она отшила стольких женихов, что те 
перестали смотреть друг на друга как на со­
перников и чувствовали себя едва ли не бра­
тьями. Зельде удалось даже то, что сроду не 
удавалось их командирам. Офицеры летной 
дивизии сдружились с офицерами 67-го пе­
хотного полка! Обе части стояли в располо­
жении учебного лагеря близ Монтгомери, но, 
мягко говоря, не слишком симпатизировали 
друг другу -  орел суслику не товарищ, как 
гласит старая армейская поговорка. Прекрас­
ная Зельда уравняла в правах «орлов» и «сус­
ликов», наградив и тех, и других равным ко­
личеством поцелуев и одинаково надсмеяв­
шись над обоими, что в итоге способствовало 
единению Вооруженных сил Соединенных 
Штатов Америки.
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Младший лейтенант 67-го пехотного полка 
Фрэнсис Скотт Фицджеральд не был краси­
вее, остроумнее или настойчивее товарищей 
по оружию. Просто он был новеньким, и никто 
еще не успел сообщить ему, сколь опасна пре­
красная Зельда Сейр.

Он же нашел ее очаровательноц. Они преми­
ло поболтали о Китсе, и оказалось, что их впе­
чатления от его стихов во многом схожи. Вдох­
новленный Фрэнсис, желая произвести впечат­
ление, сообщил, что он и сам, знаете ли, неко­
торым образом литератор. А  в армию он пошел, 
чтобы набраться новых впечатлений, которые 
необходимы ему для творчества. На тот момент 
это было, мягко говоря, преувеличением.

В армию Фицджеральд по­
шел потому, что, проведя 

три года в Принстоне, понял: 
лучше умереть на поле боя, 
чем бесславно зачахнуть над 
дурацкими учебниками. Уче­
ба ему не давалась. И дело тут 
вовсе не в отсутствии способ­
ностей. Напротив, Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд был сооб­
разительным и весьма наблю­
дательным юношей. Поэтому 
быстро смекнул, что самый 
долгий и самый маловероят­
ный путь к жизненному успеху 
и процветанию -  это корпение 
над науками.

На помощь родителей рас­
считывать не приходилось.
Во-первых, они были небога­
ты, а во-вторых, решительно 
не разделяли тягу  сына к соб­
лазнам окружающего мира.
Молодому человеку, по их 
мнению, не пристало меч­
тать о собственном автомо­
биле, мечтать нужно о том, 
чтобы приносить людям 
пользу. К чему дюжина галс­
туков, когда папа всю жизнь 
прекрасно обходился тремя: 
для будней, для праздников 
и на случай похорон? Ну и то­
му подобное. Их рассуждения 
приводили юного Фицдже­
ральда в бешенство.

Сперва Скотт решил стать знаменитым 
футболистом. Эти ребята и тогда загребали 
неплохие деньги. Собственно из-за футбола 
он и подался в Принстон. В ту пору там была 
самая сильная футбольная команда. Но спор­
тивная карьера не задалась. Кажется, его соч­
ли неперспективным.

Тут начитанный юноша весьма кстати при­
помнил известное высказывание Бернарда 
Шоу: «Если тебе нравится то, что тебе не­
доступно, полюби то, что у  тебя есть». А  что 
у него было? Да, пожалуй, ничего. Правда, 
школьный учитель литературы отмечал не­
дурной слог его сочинений. И Фицджеральд 
взялся за перо.

и f

«ЗАМУЖ?! С ЧЕГО ЭТО ВЫ РЕШИЛИ, БУДТО 

БЫ Я ПОЙДУ ЗА ВАС ЗАМУЖ ? НУ И ЧТО, 

ЧТО Я ПОЗВОЛИЛА СЕБЯ ПОЦЕЛОВАТЬ!»

В юности Зельда 
брала уроки балета 
и ходила на танцы. 
Позже она напишет 
что время, проведе! 
ное в Монтгомери, 
не было похоже ; 
ни на какое другое.
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Писал он легко, быстро, не ведая преслову­
тых мук в поисках нужного слова. Слова на­
ходились сами. И для юмористических расска­
зов, которые он опубликовал в студенческом 
альманахе, и для пьес принстонского театра, 
и для романа с претенциозным названием 
«Романтический эгоист». Согласно честолюби­
вым замыслам автора благодаря этому роману 
он в скором времени должен прославиться как 
певец нового поколения.

Увы, недальновидные преподаватели Принс­
тона продолжали изводить юного гения своими 
мелочными придирками. И на третьем году обу­
чения, завалив очередную сессию, Скотт опре­
делился в регулярную армию -  подальше от уни­
верситетской докуки и родительского гнева.
И то и другое казалось ему страшнее смерти.

К счастью, младшему лейтенанту  Фицдже­
ральду не представилась возможность убедить­
ся в глупости своих суждений -  их полк не от­
правили на фронт, а расквартировали до поры 

на территории учебного лаге-
СКОТТ ОПРЕДЕЛИЛСЯ В РЕГУЛЯРНУЮ ря близ Монтгомери, где он,

АРМИЮ -  ПОДАЛЬШЕ ОТ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ как мы уже знаем, и познако-
мился с Зельдой. Они встре-

ДОКУКИ И РОДИТЕЛЬСКОГО ГНЕВА чались почти каждый день,

«Я не отрицаю, что для многих 
время, проведенное в Принстоне, 
самое счастливое в их жизни. Но 
оно не было самым счастливым 
в моей. - писал Скотт (на фото - 

 в первом ряду третий слева). - 
 Сейчас мне кажется, что это луч- 
 шее место на земле. В Америке 
 нет студентов аккуратнее, здоро, 
 вее, красивее, наряднее. богаче 
и  интереснее, чем в Принстоне».



история одной любви

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

Биография

«Все, что я думаю 
о писательском 
ремесле, можно 
выразить одной 
фразой. Писать 
нужно для молодежи 
собственного поко­
ления, для критиков 
того поколения, 
которое придет 
на смену».

«ВОЗМОЖНО, НАШ ПОЛК С КОРО 

ОТПРАВЯТ НА ФРОНТ, ГДЕ Я НАВЕРНЯКА 
ПОГИБНУ. НО МНЕ НЕ СТРАШНО»

если только Зельда не принимала приглашения 
другого кавалера. Пенять ей на это было невоз­
можно. «Что плохого, если девушке захотелось 
прокатиться в авто! Разумеется, мне было бы 
намного приятнее кататься с тобой, но у тебя 
ведь нет авто». Ну что тут скажешь! Автомоби­
ля действительно не было, как не было денег 
на приличный ужин в ресторане, на хорошень­
кие шляпки, зонтики, духи и прочую милую 
женскому сердцу чепуховину, которой богатые 
офицеры одаривали своих подружек.

Зато был недописанный роман, на который 
Фицджеральд по-прежнему возлагал большие 
надежды. Времени для работы над ним было 
немного, но Фицджеральд использовал каж­
дую свободную минуту. Желание Зельды по­
есть омаров в модном ресторане или ее заме­
чание по поводу его дешевого бриолина, ко­
торый так стягивает волосы, что «ты, милый 
Скотти, даже глаза во время поцелуев не за­
крываешь, таращишься на меня, будто яст­
реб», подстегивали его вдохновение.

Так что уже через месяц Фицджеральд упако­
вал рукопись в конверт, присовокупив к ней со­

проводительное письмо сле­
дующего содержания: «Воз­
можно, наш полк скоро отпра­
вят на фронт, где я наверняка 
погибну. Но мне не страшно.

«Привези мне кварту 
джина - я за все 
лето не выпила 
ни глотка, а ты ведь 
уже, по мнению 
миссис Сейр, гиблая 
душа в отношении 
алкоголя -  после 
твоего отъезда все 
углы 0ыли заполне-

Кое-что я все-таки успел -  
написал роман о жизни своего поколения, 
который прочтут миллионы. Если к тому вре­
мени, когда роман издадут, меня уже не будет 
в живых, пожалуйста, передайте гонорар мисс 
Зельде Сейр, г. Монтгомери, Алабама».

Ответ редактора был краток, элегантен 
и беспощаден. «Ваш роман несомненно име­
ет некоторую литературную ценность. Но для 
того, чтобы он приобрел ценность коммерчес­
кую, его необходимо доработать. Советую 
приняться за дело как можно скорее, покуда 
вас еще не убили».

Ф ицджеральд был в отчаянии. Оно усугуб­
лялось еще и тем, что спустя несколько 

дней после получения им злополучного письма 
Америка подписала мирный договор. Война 
закончилась, вольнонаемных распускали по 
домам. А  это означало неминуемое расставание 
с Зельдой. Она никогда не выйдет за нищего!

Тем не менее со свойственной юности само­
уверенностью Фицджеральд отправился в дом
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только, молодой красавец, бед­
ный писатель хочет расстать­
ся с жизнью, потому что не 
мыслит таковой без ее дочери! 
Конечно, судья Сейр человек 
небедный и мог бы дать им 
денег. Но это пошло, глупо 
и вообще так не принято.

Тем не менее Минни Сейр 
все же поговорила с мужем, 
и тот, желая скорее отвязать­
ся от романтических бредней 
своей супруги, вынес ни к чему 
не обязывающее, но обнаде­
живающее решение: пусть 
юноша отправляется в Нью- 
Йорк, подыщет себе хорошую 
перспективную работу, а там 
уж посмотрим ..

«Если бы не Зельда, я бы, должно быть, года на три 
вообще исчез с горизонта Нанялся бы матросом 
или придумал для себя другое занятие, связанное 
с грубой работой, потому что ужасно устал от той 
дряблости, полуинтеллигентное™ и расслабленности, 
которую мне приходится делить со своим поколением

ФИЦДЖЕРАЛЬД УСТРОИЛСЯ В РЕКЛАМНОЕ 

АГЕНТСТВО. ЖАЛОВАНЬЯ ЕДВА-ЕДВА 

ХВАТАЛО НА КОМНАТКУ И ПРОПИТАНИЕ

Сейров просить руки прекрасной Зельды. Как 
и следовало ожидать, Зельда ответила отказом. 
И тогда Фицджеральд применил запрещенный 
прием -  пригрозил подруге самоубийством. 
Зельда заплакала, обвила шею возлюбленного 
прохладными нежными ручками и сказала:
«Я не хочу, чтобы ты умирал. Но разве лучше 
нам обоим умереть от голода?»

Мамаша Сейр, посвященная в эту драму, на­
шла ситуацию весьма романтичной. Подумать

Н ью-Яорк ошеломил 
Фицджеральда. Небос­

креб «Вулворт», знаменитая 
светящаяся реклама «Бег ко­
лесниц», витрина ресторана 
в отеле «Плаза», сделанная 
на манер аквариума, в кото­
ром красивые девушки-русал- 
ки плавали в компании том­
ных пучеглазых омаров. Все 
эти чудеса Скотт подробней­
шим образом описывал в еже­
дневных посланиях своей лю­
бимой. Но Зельда оставляла 
их без комментариев. Зато 
в каждом письме спрашивала: 
«А как твоя жизнь?», давая по­
нять, что не верит, будто эти 
отели, русалки и омары име­
ют какое-то отношение к его 
нищей жизни.

Так оно и было. Фицдже­
ральд устроился на работу в рекламное агент­
ство. Жалованья едва-едва хватало на комнат­
ку в Бронксе и пропитание.

Были еще гонорары за рассказы, которые 
он посылал в «Смарт сет». Первый, в размере 
30 долларов, он потратил на веер из алых пе­
рьев -  подарок для Зельды. Еще три перевода 
пошли на золотое колечко для нее же. Кольцо 
было необходимо как подтверждение серьез­
ных намерений Фицджеральда.
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или расстаются навсегда! 
Зельда предпочла второе.

«Чем больше мне 
платят за дрянь, 
тем мне труднее 
заставить себя 
писать. Но в новом 
году все пойдет 
иначе», -  писал 
Фицджеральд 
в письме к свое­
му другу Эрнсту 
Хемингуэю.

Дело в том, что в последнее время Зельда 
в своих письмах часто упоминала какого-то 
профессионального игрока в гольф. Даже при­
зналась, что ездила с ним на турнир в Атланту. 
Она вообще никогда и ничего не скрывала. 
«Знаешь, милый, в этом отношении ты мо­
жешь на меня положиться. Я никогда не лгу, 
просто потому, что у меня плохая память. Бо­
юсь запутаться. Вот тебе еще одно доказатель­
ство моей дурной памяти: я все время забы­
ваю имя моего нового поклонника. И часто на­
зываю его Скотти. А  он сердится. Вот глупый!»

Получив это письмо, Фицджеральд немед­
ля помчался в Монтгомери. Он умолял, угро­
жал, требовал, чтобы Зельда немедленно 
вышла за него замуж. Или они женятся,

В Нью-Йорк Фицджеральд 
не вернулся. Уехал домой, 

в Сент-Пол, и принялся за пе­
ределку романа. Он работал 
над ним почти пять месяцев. 
Но по накалу страстей эти 
пять месяцев -  ничто в срав­
нении с двумя неделями, в те­
чение которых он ожидал 
ответа из издательства.

Положительный ответ при­
шел 5 марта 1920 года -  день, 
который Фицджеральд запом­
нил на всю жизнь. И бесконеч­
но воспроизводил его во всех 
своих романах, рассказах и эс­
се. Потому что это был самый 
счастливый день в его жизни. 
Если, конечно, не считать тот 
день, когда Зельда согласилась 
стать его женой. Собственно, 
почему бы ей и не согласить­
ся? Теперь жених был не 
только богат, но и знаменит.
В том же году Скотт и Зельда 
поженились.

Весь тираж романа, вышед­
шего под новым названием 
«По эту сторону рая», был рас­
куплен за три дня. Фицдже­
ральд немедленно заключил 
договор о переиздании. Собст­
венно, дело тут даже не в рома­

не. Роман и впрямь был неплохой, но не более 
того. И в том, что Нью-Йорк вдруг совершенно 
неожиданно для самого Фицджеральда объявил 
его едва ли не пророком нового поколения, было 
не только и не столько признанием его литера­
турного таланта, сколько требованием времени.

Наступала эпоха джаза. Причем под этим 
словом в первую очередь понимались деньги, 
во вторую -  секс, и только в третью -  музыка. 
Удачливые игроки на бирже за пару часов 
сколачивали миллионные состояния. Это 
не открывало им двери в особняки старых 
богачей на Пятой авеню. Но, правду сказать, 
в Нью-Йорке были места и повеселее, где виски 
лилось рекой, где красивые девочки лихо от­
плясывали джаз и потешно курили сигары.

«Я НИКОГДА НЕ ЛГУ, ПРОСТО ПОТОМУ, 

ЧТО У МЕНЯ ПЛОХАЯ ПАМЯТЬ. БОЮСЬ 

ЗАПУТАТЬСЯ», -  ПИСАЛА СКОТТУ ЗЕЛЬДА
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«Когда после всех колебаний 
я все-таки решил жениться на твоей 
матери, я знал, что она уже испорчена. 
Появилась ты, и несколько лет наша 
жизнь была счастьем», - писал 
позже Скотт дочери Скотти.

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

ОБА БЫЛИ МОЛОДЫ, ЛЮБИЛИ 
ПОДУРАЧИТЬСЯ И ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛИ, КАК 

РАСПОРЯДИТЬСЯ ЭТИМИ ДАРАМИ СУДЬБЫ

Не было только подходящей трибуны для вы­
ражения духа новой эпохи, и не было толкового 
глашатая. И тут появился Фицджеральд со сво­
ей прекрасной Зельдой.

В отличие от старой богемы, что собиралась 
у Макса Боденхайма, эти ребята не заморачи- 
вались на «святом искусстве». Они говорили по­
нятным языком, одевались по последней моде 
и могли запросто перепить любого гангстера.
А как они танцевали чарльстон! И неважно, 
что на самом деле оба. и Скотт, и Зельда, знали 
о нью-йоркском обществе меньше, чем любой 
из неприкаянных юнцов, что вечно околачи­
вались в бальном зале отеля «Ритц». Важно, 
что это общество их признало.

Газетные репортеры бегали за ними по пя­
там и интересовались их мнением по вопро­

сам, в которых мистер и миссис Фицджеральд 
ровным счетом ничего не смыслили. Пустяки! 
Довольно скоро они научились ловко лепить 
всякую чепуху, и эта чепуха тотчас утвержда­
лась как авторитетное мнение. Ни один шаг 
короля и королевы не проходил незамеченным.

«Вчера вечером полицейские арестовали 
Зельду Фицджеральд за купание в городс­
ком фонтане, -  сообщала газета Daily News. -  
На вопрос, как миссис Фицджеральд очути­
лась в столь неподобающем месте, она ответи­

ла, что ей было жарко и она 
решила освежиться».

«Скотт Фицджеральд разде­
лся догола на премьере спек­
такля «Скандалы»! В беседе 

с нашим репортером он объяснил свой посту ­
пок тем, что пришел на «Скандалы», но никакого 
скандала не увидел и решил устроить его сам».

«Зельда и Скотт Фицджеральд прокатились 
по городу на такси. При этом Скотт сидел 
на крыше автомобиля, а Зельда возлежала 
на капоте».

«На вечеринке у Конде Наста Зельда сняла 
с себя трусики и преподнесла их хозяину».

Зачем? Вряд ли они и сами знали это. Прос­
то оба были молоды, любили подурачиться 
и понятия не имели, как им распорядиться 
всеми этими дарами судьбы, которые сыпались 
на них как из рога изобилия. Жизнь крутилась 
каруселью. Правда, через два года карусель не­
надолго притормозила -у Фицджеральдов ро­
дилась дочь. Девочку назвали в честь отца -  
Фрэнсис Скотт, Скотти. У  родителей все-таки 
хватило ума сообразить, что жизнь в Нью-Йор­
ке не слишком хороша для младенца. И они уе­
хали в Сент-Пол. Там, в тишине и покое, Фиц­
джеральд вновь попытался писать, но Зельда 
настойчиво требовала внимания.

Роль мамы казалась ей скучной. Заботу 
о девочке она целиком возложила на прислугу 
с единственным пожеланием: «Хочу, чтобы 
Скотти выросла красивой и глупой». Забегая 
вперед, заметим, что девочка маминых ожида­
ний не обманула. Через год Фицджеральд под-
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Они уехали на Ривьеру. Фицд жеральд обду­
мывал идею нового романа. Он стоически 

запер себя на вилле, избегая посещения баров, 
коих там оказалось великое множество, и в каж­
дом заседали его соотечественники. В середине 
20-х сюда хлынули нувориши -  богема, у кото­
рой хватало средств, чтобы придать своим буд­
ням известное изящество. Какие-то художники, 
поэты, ищущие рифмы на дне бутылки, балет- 
нолягие длинноволосые мальчики 50 лет, меч­
тательные бледные девы и их толстые мамаши, 
увешанные бриллиантами...

Вся эта публика до смерти надоела Скотту  
еще в Нью-Йорке. Зельда же охотно общалась 
со всеми, флиртовала напропалую и завела 
привычку частенько ночевать вне дома. Надо 
сказать, что увлеченный работой Фицджеральд 
заметил это не сразу. А  заметив, постеснялся 
выговаривать жене  - в конце концов, раз у него
нет времени   
ется сама как может.

, пусть развлека-

интервьюировать. 
и я еще раз прошу 
тебя не обсуждать 
с газетчиками ничего 
из того, что касается 
твоей матери или 
меня». - будет просить 
Скотт свою дочь.

дался уговорам жены, и они 
вернулись в Нью-Йорк -  под­
тверждать репутацию бесша­
башных прожигателей жизни.

Но что-то уже изменилось 
и в городе, и в них самих. Нью- 
Йорк заплыл жиром, отрастил 
брюхо, отупел от бесконечных 
развлечений. Перед Фицдже­
ральдами маячила та же пер­
спектива. Их выходки по-пре­
жнему вызывали восторг пуб­
лики, но уже потеряли ту  не­
посредственность и походили 
скорее на продуманные ак­
ции. Оба пили так много, что 
похмелье стало чем-то вроде 
времени суток, как сиеста 
у испанцев.

Иногда Фицджеральду уда­
валось написать какой-нибудь 
рассказ или очерк, надо ска­
зать. весьма посредственный. 
Преодолевая стыд и отвраще-
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ние к себе, он все-таки нес его в редакцию, по­
тому что знал: что бы он там ни принес -  при­
мут и оплатят по высшему тарифу. Однако пора 
было приниматься за настоящее дело. Как мини­
мум, для этого нужно было покинуть Нью-Йорк.



Единственное, о чем про­
сил, -  это поменьше пить. Но, 
несмотря на этот режим макси­
мального благоприятствова­
ния, Зельда вдруг неожиданно 
заговорила о разводе. Она 
влюблена. Его зовут Эдуард 
Жозе. Француз, красавец, лет­
чик. Она надеется, что Скотт не 
будет чинить им препятствий...

Бог весть, что там учинил 
Скотт. Он никогда не вспоми­
нал об этой истории. Не гово­
рил об этом даже с лучшим 
другом Хемингуэем. Известно 
только, что Эдуард Жозе бес­
следно исчез из жизни Зель­
ды, а сама она, желая покон­
чить жизнь самоубийством, 
напилась снотворного. Одна­
ко была спасена. И вскоре пос­
ле того, как здоровье ее попра­
вилось, супруги Фицджеральд 
переехали в Париж. «Я долго ненавидел ее мать за то, что та не воспитала 

в  ней никаких полезных жизненных навыков, да и b o o 6 l 

не научила ее ничему, кроме самонадеянности и уверен 
ности», -  писал Фицджеральд про свою дочь Скотти.В Париже Зельда поначалу 

принялась за старое, то 
есть пила, скандалила и пы­
талась привлечь к себе вни­
мание любыми способами.
Однажды, когда они ужина­
ли в модном ресторане «Ла- 
файет», в зал вошла Айседора 
Дункан. Взгляды публики устремились на из­
вестную танцовщицу, люди приветствовали 
ее, улыбались. С танцовщицей поздоровался 
и Скотт. И тогда Зельда выскочила из-за сто­
лика, взбежала по лестнице на второй этаж, 
вскочила на перила и бросилась вниз. Пред­
ставьте, обошлось ушибами.

Говорят, Господь хранит юродивых и пьяных. 
А  Зельда была пьяна и явно психически нездо­
рова. Об этом Фицджеральду говорили многие, 
да он и сам замечал странности в ее поведе­
нии. Но странности эти проявлялись на фоне 
их странной жизни, а потому были неочевид­
ны. Поди разбери, где там культурный жест, 
а где шизофрения!

Перед тем как Зельда в 1930 году попала 
на прием к самому Оскару Фаррелу, знаменито­
му психиатру того времени, Фицджеральду при­
шлось пережить ее безумное увлечение бале-

ТОГДА ЗЕЛЬДА ВЗБЕЖ АЛА ПО ЛЕСТНИЦЕ 

НА ВТОРОЙ ЭТАЖ, ВСКОЧИЛА НА ПЕРИЛА 

И БРОСИЛАСЬ ВНИЗ. ОБОШЛОСЬ УШИБАМИ

том -  Зельда поставила перед собой нереальную, 
учитывая ее 28 лет, цель -  получить ангажемент 
в дягилевской труппе и тренировалась каж­
дый день по 5-6 часов; покушение на собствен­
ную жизнь -  «милый, ОНИ все равно убьют тебя, 
лучше ты умрешь от моей руки», да много чего.

Но любовь сильнее здравого смысла. Фицд­
жеральду никак не хотелось верить, что его воз­
любленная -  психически нездоровый человек. 
Может, ее организму просто не достает железа 
или витаминов. Нужно просто уговорить ее бро­
сить эти диеты и тренировки, и все наладится.

Но ничего не налаживалось. Заключение до­
ктора Фаррела растянулось на две страницы: 
«мания преследования», «кататония», «маниа­
кально-депрессивный психоз».

Медицинская карта Зельды Фицджеральд 
пополнялась новыми и новыми записями: 
больница в Балтиморе, госпиталь в Северной
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история одной любви

«От тебя я прошу лишь 
одного: предоставь меня 
с моим кровохарканьем 
и надеждами самому себе, 
а я постараюсь заслужить 
право спасти тебя, 
разрешение дать тебе 

 надежду, - писал Скотт 
в письме к Зельде. - 
Твоя жизнь, как и моя, 
не удалась. Но мы не зря 
столько перенесли».

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

Каролине, клиника в Эшвилле. По всем этим 
печальным местам он путешествовал вместе 
с ней. Селился в близлежащих отелях, вел раз­
говоры с ее докторами, лихорадочно строчил 
рассказы, потому что лечение требовало боль­
ших денег, а денег не было, они никогда не дела­
ли сбережений.

Это продолжалось долго, почти десять лет. 
«Такая любовь бывает раз в столетие», -  писал 
Фицджеральд в дневнике. Он продолжал лю­
бить свою бедную безумную Зельду и мучить­
ся, думая, не он ли причина ее сумасшествия? 
Он не должен был позволять ей так много пить. 
Он должен был отпустить ее с этим французом, 
сукиным сыном Жозе. Наконец, он не должен 
был бесконечно множить ее личность в своих 
романах. Ведь он всегда описывал только ее, 
потому что ее одну он любил, ее одну считал 
достойной внимания. Может быть, она запу­
талась, читая его романы, не сумела найти, 
где кончается настоящая Зельда и начинает­
ся выдуманная Николь Дайвер, и оттого сошла 
с ума? Иногда он пытался убежать от этих воп­
росов - в запой или в объятия какой-нибудь дру­
гой женщины. Ведь ему еще не было сорока, он 
был хорош собой и нравился многим женщи­
нам. В том числе и весьма достойным. Беатрис 
Дане, красивая, умная и богатая, сама сделала 
ему предложение. Предложила начать новую

жизнь, в которой не будет хронического безде­
нежья и хронического безумия. Она возьмет 
на себя все расходы на оплату  лечения (предло­
жение тем более ценное, что эпоху джаза сме­
нила Великая американская депрессия), Фиц­
джеральд сможет по-прежнему навещать Зель­
ду. Он отказался. Ибо был уверен: он -  единс­
твенная ниточка, которая еще как-то связывает 
Зельду с этим миром, и если ниточка оборвется, 
он перестанет считать себя достойным какой 
бы то ни было жизни, не то что новой и счастли­
вой. Пусть уж все идет как есть.

Все так и шло до весны 1940-го, до сердечно­
го приступа, который случился с ним пря­

мо за рабочим столом над рукописью своего так 
и оставшегося неоконченным романа «Послед­
ний магнат». По иронии судьбы это произошло 
в квартире очередной любившей его женщины, 
кинокритика Шейлы Грэм...

Безумная Зельда пережила его на восемь 
лет и погибла во время пожара, случившегося 
в психиатрической клинике, где она содержа­
лась. Все эти восемь лет она постоянно разго­
варивала с мужем, обращалась к «милому Скот­
ти» так, будто он рядом. Ни врачи, ни родные не 
пытались разубедить ее. И вовсе не потому, что 
она была больна. Просто, как знать, может, он 
и впрямь был рядом?
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