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В день отправки в печать каждого номера «Денег» 
всегда думаю о советских луноходах. Сложность 
управления этими машинами заключалась в том, 
что радиосигнал от Земли до Луны шел 4,1 секунды, 
только после этого аппарат исполнял нужную ко-
манду. О результате исполнения команды операто-
ры узнавали еще секунд через пять. Как изменится 
обстановка вокруг аппарата за эти секунды, не всег-
да можно предугадать.

С «Деньгами» история похожая — никогда не зна-
ешь, что произойдет в стране и мире с момента от-
правки номера в печать до момента, когда журнал 
попадет в руки читателю. Между этими событиями 
пройдет минимум неделя. За это время уже станет 
не так важно, кто виноват, куда важнее — что делать.

Бегло оценив экономическую и финансовую си-
туацию начала марта, мы поняли, что через неде-
лю наверняка изменится многое, точно «не упадет» 
лишь коронавирус. Что с этим делать? Для начала 
можно запастись продуктами и лекарствами на слу-
чай карантина. Тем, кто собирался провести отпуск 
за границей, лучше поменять билеты и отправиться 
на российские курорты. Причем лучше перестрахо-
ваться и купить сразу дом на колесах, чтобы не ша-
рахаться в гостиницах от заразных соседей. Тем же, 
кто отдыхать не намерен, советуем вспомнить сло-
ва Уоррена Баффетта: «Будьте жадны, когда другие 
боятся», и на падающем рынке покупать те активы, 
которые будут в цене после спада.
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Литературный вундеркинд
двард Фицджеральд (отец одного из известнейших американских писателей XX века) торговал пле-

теной мебелью. Когда бизнес прогорел, он устроился работать коммивояжером 
компании Procter & Gamble. Из-за этой работы семье часто приходилось переез-
жать, заработки отца были невелики, а когда Скотту было 12 лет, отца уволили. 
Мальчик боялся, что их семью поселят в богадельне. К счастью, этого не случилось. 
Семья вернулась в родной город Сент-Пол, штат Миннесота. Впрочем, кроме отца, 
которого постоянно преследовали неудачи в области финансов, перед глазами 
мальчика в Сент-Поле был другой пример — бабушка, вдова успешного оптового 
торговца овощами, жившая в одном из самых богатых домов города.

У Фрэнсиса Скотта Фицджеральда с детства было богатое воображение. Когда 
ему было пять лет, он в мельчайших подробностях рассказал бабушке о том, какая 
у него есть замечательная лошадка пони. После этого рассказа родителям было 
сложно убедить бабушку, что пони — воображаемая.

В 12 лет он написал детективную повесть и начал писать историю США (но не 
дошел даже до провозглашения независимости). Его первая публикация отно-
сится к 13 годам — когда он учился в 8-м классе, школьный журнал напечатал 
его детективный рассказ «Тайна закладной Рэймонда».

Летом 1911 года, незадолго до того, как ему исполнилось 15, он побывал на 
представлении в школьном театре, которое произвело на него такое сильное впе-
чатление, что Фицджеральд немедленно написал собственную пьесу — мелодраму 
из жизни Дикого Запада под названием «Девушка из Лейзи-Дж.». Литературные за-
нятия так увлекли юношу, что он забросил учебу. Что, впрочем, не помешало ему 
поступить в колледж. В свой 17-й день рождения, 24 сентября 1913 года, он узнал, 
что принят в Принстон.

В Принстоне он продолжал тво-
рить. Его соученики смогли увидеть 
пьесу «Ассорти из привидений», в ко-
торой Фицджеральд выступил в роли 
продюсера, режиссера и актера. По 
сюжету главный герой хочет купить 
дом и, чтобы сбить цену, пытается 
убедить хозяев, что в доме живут при-
видения. Успех был такой, что спек-
такль решено было показать уже не 
в колледже, а на сцене местного яхт-
клуба. Во время одной из сцен с при-
видениями в зале выбило пробки. 
В зале нервно вскрикивали дамы. 
17-летний драматург отреагировал 
моментально. Он обратился к публи-
ке с импровизированным моноло-
гом, удерживая внимание зрителей 
в течение нескольких минут,— за это 
время электрик ликвидировал неис-
правность.

Тогда же Фицджеральд начал печа-
тать рассказы в юмористическом лите-
ратурном журнале колледжа «Прин-
стонский тигр». Литературное творче-
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Жизнь Фрэнсиса Скотта Фицджеральда похожа на его книги. Крутые повороты 
 судьбы, большие шальные деньги, буйные вечеринки, любовные страсти,  
восторги и разочарования, обретения и  потери. Он изобрел понятия «век джаза» 
и  «флэппер» (эмансипированная молодая девушка 1920-х). Он жил в этом веке,  
а первым  флэппером  была его любимая женщина. 
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ство настолько захватило его, что он, 
как в школе, отстал в учебе и в прида-
чу заболел туберкулезом.

Потом началась война. Молодой пи-
сатель записался в пехоту. 

Перед отъездом из Принстона Фиц-
джеральд передал декану Гауссу руко-
пись своей книги — о жизни в коллед-
же — с просьбой отдать в издательство 
Scribner’s для публикации. Ведь его 
могут убить на войне, поэтому он хо-
чет, чтобы книга была опубликована. 
В том, что его убьют, как убили многих 
его однокашников зимой 1916/17 года 
во Франции, юноша был абсолютно 
уверен. Декан, прочитав книгу, убедил 
юношу, что отдавать книгу в издатель-
ство рано.

Попав в школу офицеров, Фицдже-
ральд все свободное время тратил на 
переписывание своей книги. В суббо-
ту он начинал этим заниматься в час 
дня и засиживался за полночь, в вос-
кресенье работал с шести утра до ше-
сти вечера. Все остальное время зани-
мала военная служба. Книга под назва-
нием «Романтический эгоист» была за-
кончена к марту 1918 года. Фицдже-
ральд отослал рукопись своему знако-
мому, писателю Шейну Лесли, тот по-
правил пунктуационные и граммати-
ческие ошибки, после чего передал 
в издательство Scribner’s.

В августе издательство вернуло ру-
копись на переработку. Переработан-
ный вариант был окончательно от-
вергнут в октябре. Впоследствии сам 
автор сравнит этот вариант книги 
с запеканкой, в которую валят все 
без разбора.

Фицджеральд не попал на европей-
ский театр военных действий. Всю 
войну он пробыл в Соединенных 
Штатах. В Монтгомери, штат Алабама, 
младший лейтенант Фицджеральд 
познакомился с Зельдой Сейр. И, как 
педантично отметил Фицджеральд 
в своем дневнике, 7 сентября влю-
бился в нее.

Молодой, из ранних
14 февраля 1919 года Фицджеральд был 
демобилизован и уехал в Нью-Йорк — 
искать денег и славы. Там он некоторое 
время проработал в рекламном агент-
стве. Лучшим его достижением на этом 
поприще считался слоган «We Keep You 
Clean in Muscatine» — прачечной из го-
рода Мускатин, штат Айова. Шеф агент-
ства похвалил юношу, сказав: «У тебя 
есть будущее в нашем бизнесе».

Ему платили $90 в месяц (примерно 
соответствует современным $1,4 тыс.). 

По ночам Фицджеральд писал расска-
зы и посылал их в журналы. За три ме-
сяца он написал 19 рассказов и укра-
сил стены своей комнаты 122 отказа-
ми в публикации.

В июне 1919 года у него купили пер-
вый рассказ. За «Малышей в лесу» жур-
нал Smart Set заплатил $30. Smart Set 
был одним из так называемых журна-
лов для умных, то есть образованных 
представителей среднего класса. Эти 
журналы писали о ресторанах, моде, 
театре, искусстве, а также печатали 
рассказы современных авторов на те-
мы, близкие целевой аудитории.

На свой первый гонорар Фицдже-
ральд купил белые фланелевые брю-
ки. Он будет хранить их всю жизнь. Бе-
лый фланелевый костюм будет носить 
главный герой его самого известного 
романа — великий Гэтсби.

Он переписывался с Зельдой, не-
сколько раз приезжал к ней в Монт-
гомери, убеждая выйти за него за-
муж. Он очень боялся, что Зельда вы-
берет более финансово обеспеченно-
го ухажера. А у него, по его собствен-
ному определению, «не было денег, 
и он не мог их заработать». После то-
го как Зельда заявила, что не готова 
к браку, он, вернувшись в Нью-Йорк, 
ушел в трехнедельный запой, а по-
том, когда боль от отказа немного 
стихла, решил еще раз попробовать 
написать книгу. Если книга станет 
популярной, он станет знаменитым 
и богатым и завоюет Зельду — таков 
был план.

Взлет
Он уволился из нью-йоркского ре-
кламного агентства, вернулся в ро-
дительский дом в Сент-Поле, штат 
Миннесота, поселился в своей ста-
рой комнате и начал переписывать 
«Романтического эгоиста». На стене 
перед собой он повесил расписа-
ние — сколько страниц нужно сде-
лать за день. Когда ему предложили 
работу в местном рекламном агент-
стве — отказался. Но ради денег про-
работал недолго в вагоноремонтной 
мастерской.

Когда работа над рукописью была за-
кончена, он не доверил бесценную ру-
копись почте, а передал ее в издатель-
ство через знакомого.

16 сентября 1919 года был получен 
ответ из издательства: «Мы согласны 
опубликовать вашу книгу „По эту сто-
рону рая“». Фицджеральд выбежал на 
улицу. Он останавливал машины и зна-
комых, сообщал всем, что его книгу 
приняли.

В ответном письме в издательство 
Scribner’s молодой автор спрашивал: 
«Совершенно невозможно опублико-

На этом фото маленькому 
 Скотту Фицджеральду чуть 
 больше года, он гуляет с мамой 
по Сент-Полу, штат Миннесота 

ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ  
И Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬД

В период Великой депрессии безра-
ботица в США, составлявшая в 1929 
году 3,2%, выросла в 1930 году 
до 8,9%, в 1931 году — до 16,3%, 
в 1932 году составила 24,1%, 
в 1933 году достигла пика — 24,9%, 
после чего постепенно снижалась — 
до 17,2% в 1939 году.
ВВП США, составлявший в 1929 го-
ду $103,6 млрд, упал до $56,4 млрд 
в 1933 году, после чего благодаря 
«Новому курсу» Рузвельта стал по-
степенно восстанавливаться, до-
стигнув уровня $92,2 млрд в 1939 
году, что все равно было ниже пока-
зателя 1929 года.
Средняя зарплата рабочего в 1929 
году составляла $25,03 в неделю 
(около $1,3 тыс. в год), к 1933 году 
упала до $16,73 в неделю ($870 
в год), к концу 1930-х годов почти 
вернулась к уровню 1929 года. 
Даже в годы Великой депрессии 
 доходы Фицджеральда от писатель-
ского труда не опускались ниже 
$10 тыс. в год.
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вать книгу до Рождества? Или, ска-
жем, к февралю? От этого для меня за-
висит очень многое. В том числе, ко-
нечно, девушка».

До конца года он написал девять 
рассказов и переработал один старый. 
За октябрь они принесли ему $215. 
В ноябре — $300. Он ощутил себя обе-
спеченным человеком. Он формально 
обручился с Зельдой. В беседе с дру-
гом Фицджеральд сказал: «Я почти 
уверен, что женюсь, как только вый-
дет моя книга».

Готовясь к дальнейшему успеху, 
он поехал в Нью-Йорк и нашел лите-
ратурного агента — Харольда Обера. 
Первый же рассказ Фицджеральда 
Обер продал за $400 — втрое дороже, 
чем когда-либо платили автору. На ра-
достях Фицджеральд напился в стель-
ку и затопил свой номер в отеле, за-
быв закрыть кран в ванной.

Агент явно знал свое дело. Еще за 
два ранее отвергнутых и переписан-
ных заново рассказа Фицджеральду 
 заплатили $1 тыс. Он вошел в раж. 
Следующий рассказ он «начал писать 

в восемь утра, закончил в семь вечера, 
переписал начисто и отправил агенту 
в пять утра следующего дня».

В январе 1920 года Фицджеральд 
переехал в Новый Орлеан, объяснив 
это желанием сменить климат на 
 более теплый — из-за туберкулеза. 
 Периодически он навещал Зельду 
в Монтгомери, а из Нового Орлеана 
слал ей телеграммы: «The Saturday 
Evening Post только что взяла еще два 
рассказа, любовь моя»; «Я продал пра-
ва на кино „Голова и плечи“ компа-
нии Metro за $250. Я люблю тебя, до-
рогая моя девочка».

20 марта было официально объявле-
но о помолвке Фицджеральда с Зель-
дой Сейр. 26 марта был опубликован 
роман «По эту сторону рая». 3 мая со-
стоялось венчание — в соборе Святого 
Патрика в Нью-Йорке.

«КАК ПРОЖИТЬ  
НА $36 ТЫС. В ГОД»

Так называлось юмористиче-
ское эссе Ф. С. Фицджеральда, 
опубликованное в журнале The 
Saturday Evening Post в апреле 
1924 года. В нем приведены 
цифры, касающиеся семейного 
бюджета Фицджеральдов за 
1923 год, в том числе следую-
щие ежемесячные основные 
расходы (цены в долларах): 

Подоходный налог — 198
Продукты — 202
Аренда дома — 300
Уголь, дрова, лед, газ, освещение, 
телефон, вода — 114,5
Слуги — 295
Гольф-клубы — 105,5
Одежда (на трех человек) — 158
Врачи — 42,5
Лекарства и сигареты — 32,5
Обслуживание автомобиля — 25
Книги — 14,5
Остальные расходы по дому — 
112,5
Итого: 1600

Отдельно учитывались  
развлечения: 

Счета в отеле — 51
Путешествия (два в месяц) — 43
Билеты в театр — 55
Парикмахерские — 25
Благотворительность и займы 
для знакомых — 15
Такси — 15
Игры (карты и ставки на футбол) — 33
Рестораны — 70
Развлечения — 70
Разное — 23
Итого: 400

К великому удивлению Ф. Скотта 
и Зельды бюджет предусматри-
вал расходы в размере $2 тыс. 
в месяц, то есть $24 тыс. в год, 
хотя заработанные Фицджераль-
дом за год $36 тыс. были потра-
чены целиком.

Во Франции Фицджеральд  
с  семьей пользовались 
 автомобилем Renault, который 
первоначально был седаном, 
но после аварии стал кабриолетом. 
 Фицджеральд решил не чинить  
поврежденную крышу, а просто  
выбросить ее

Выход в 2013 году на экраны 
фильма «Великий Гэтсби»  
с Леонардо Ди Каприо  
в  главной роли вызвал  
новый всплеск  интереса  
к творчеству Фицджеральда. 
При бюджете $105 млн фильм 
собрал в прокате $353,6 млн.
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Менялась жизнь не только Фицдже-
ральда. Менялась жизнь всей Америки. 
Наступал «век джаза». В рассказе «Ран-
ний успех» Фицджеральд писал: «Недо-
умения 1919 года рассеялись, вряд ли 
кто сомневался теперь насчет того, что 
произойдет; Америка затевала самый 
грандиозный, самый шумный карна-
вал за всю свою историю, и об этом 
можно будет писать и писать. В воздухе 
уже пахло золотым веком с его роско-
шествами, бескрайним разгулом, без-
надежными попытками старой Амери-
ки спастись с помощью сухого закона».

Успех «По эту сторону рая» был неве-
роятным. Когда Фицджеральд самонад-
еянно заявил, что надеется на то, что бу-
дет продано 20 тыс. экземпляров его 
книги, в издательстве долго смеялись, 
а потом ответили, что и 5 тыс. экземпля-
ров — неплохой результат для дебюта. 
Только за первую неделю было продано 
почти 20 тыс. книжек. Фицджеральд мо-
ментально стал кумиром и певцом сво-
его поколения — молодежи, только что 
пережившей Первую мировую войну. 

Жизнь новобрачных была похожа на 
непрекращающийся праздник. Фрэн-
сис и Зельда катались по Пятой авеню, 
стоя на крыше такси. Они купались 
в нью-йоркских фонтанах. Фрэнсис 
дрался с официантами. Зельду высели-
ли из отеля Waldorf за то, что она танце-
вала на столе. Однажды она вызвала по-
жарных, а когда те приехали и спроси-
ли: «Где горит?», указала себе на грудь.

В 1931 году в рассказе «Эхо века джа-
за» он с ностальгией напишет: «Теперь 
нам вновь приходится затянуть потуже 
пояса и с подобающим выражением 
ужаса на лице вспомнить нашу зря по-
траченную молодость. Но иногда за ба-
рабанной дробью мне слышится при-
зрачный шум и астматический шепот 
тромбонов, и я вновь переношусь обрат-
но, в начало двадцатых, когда мы пили 
метиловый спирт, и день за днем все на 
свете становилось все лучше и лучше; 
тогда впервые несмело укоротились юб-
ки, и девушки в модных платьях-свите-
рах выглядели на одно лицо, и люди, до 
которых вам и дела не было, напевали: 
„Да, у нас нет бананов!“ Тогда казалось, 
что нужно подождать пару лет, и стар-
шее поколение уйдет, а миром станут 
править те, кто видит его таким, какой 
он есть; и тем, чья молодость пришлась 
на то время, все это вспоминается в ро-
зовом свете романтики, потому что уже 
никогда нам не доведется чувствовать 
так сильно, как в те времена».

Но тогда, в двадцатые, об этом никто 
не думал.

Вечный долг
В последний день 1920 года банк отка-
зал Фицджеральду в кредите. Он был 
должен $650 литературному агентству 
(аванс за еще не написанный рассказ) 
и имел неоплаченные счета на $600, 
притом что за 1920 год он заработал 
более $18 тыс. ($280 тыс. на современ-
ные деньги). Чтобы погасить старые 
долги, он делал новые.

А деньги были нужны. К привычно-
му образу жизни добавилось то, что 
в 1921 году Зельда родила дочь — 
Фрэнсис Скотт (Скотти).

Популярный писатель надеялся, что 
из долгов поможет выбраться новая 
книга — «Прекрасные и проклятые», 
опубликованная в марте 1922 года. 
К этому моменту он должен был $5643 
издательству Scribner’s. 

Успех первого романа вторая книга, 
увы, не повторила. Но продажа прав 
на экранизацию «По эту сторону рая» 

за $10 тыс. помогла снять финансовый 
прессинг. Судя по дневнику Фицдже-
ральда, 1922 год состоял для него 
в   основном из пьянок. Как и начало 
1923 года.

Пьеса «Овощ», которую он трижды 
переписывал, в октябре 1923 года 
с треском провалилась. Фицджеральд 
с удивлением обнаружил, что он опять 
погряз в долгах, общая сумма которых 
составляла около $5 тыс.

Он знал только один способ борьбы 
с долгами — писать новые произведе-
ния. Проблема была в том, что у него 
был эксклюзивный контракт с изда-
тельским трестом Хёрста на все расска-

зы. Ему удалось расторгнуть договор, 
написать за полгода 11 рассказов 
и  заработать более $17 тыс.

К лету 1925 года он немного разо-
брался с долгами и по предложению 
Зельды поехал вместе с ней во Фран-
цию. Они поселились на морском ку-
рорте Сен-Рафаэль на Лазурном берегу. 
Там у Зельды завязался недолговеч-
ный роман с французским летчиком 
по имени Эдуард Жосан. После пары 
скандалов Жосан покинул Сен-
Рафаэль. Позже Фицджеральд запишет 
в дневник: «В том сентябре 1924 года 
я понял, что произошло что-то такое, 
что уже нельзя исправить».

Из Франции супруги переехали 
в Рим. В Риме Фицджеральд однажды 
поссорился и подрался с таксистами, 
случайно дал в морду полицейскому 
в штатском, попал в тюрьму, откуда 
его с трудом удалось вытащить.

Супруги перезимовали на острове 
Капри, вернулись во Францию. В апре-

ХЛАМ НА КОЛЕСАХ

«Каждые пять лет производители ав-
томобилей выкатывают новый „хлам 
на колесах“, и их продавцы немед-
ленно приходят к нам, так как зна-
ют, что мы именно те люди, которым 
можно продать „хлам на колесах“»,— 
сказал однажды Фицджеральд.
Как ни странно, в реальной жизни 
независимо от заработков писа-
тель предпочитал подержанные 
 машины.
Вскоре после успеха «По эту сторо-
ну рая» он купил подержанный 
Marmon. Цены на новые автомоби-
ли этой фирмы колебались в пре-
делах $3185–4385. Марка Marmon 
пользовалась репутацией «машины 
бутлегеров». Зельда почти сразу 
повредила автомобиль, наехав 
на водопроводный кран.
В 1923 году семья обзавелась поде-
ржанным Rolls-Royce Silver Ghost. 
 Цена новой машины превышала 
$10 тыс. (около $150 тыс. на совре-
менные деньги). В это же время 
Ford T массового производства мож-
но было купить за $364. В Совет-
ском Союзе на Rolls-Royce Silver 
Ghost, конфискованном из царского 
гаража, возили Ленина. Такая же 
машина принадлежала и великому 
Гэтсби: «По субботам и воскресе-
ньям его „роллс-ройс“ превращался 
в рейсовый автобус и с утра до глу-
бокой ночи возил гостей из города 
или в город».

Роман «Последний магнат» 
не был дописан, как и одноимен­
ный киносценарий. Но книга 
 вышла в свет через год после 
смерти автора, а первая экрани­
зация романа была снята через 
37 лет после разрыва киносту­
дией контракта на сценарий
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ле 1925 года они были в Париже, когда 
вышла книга, которую сейчас принято 
считать лучшим произведением Фиц-
джеральда. «Великий Гэтсби». Но тогда 
этот роман не был восторженно при-
нят ни литературными критиками, ни 
читателями. Долг автора перед изда-
тельством превышал $6,2 тыс. За пол-
года было продано чуть менее 20 тыс. 
экземпляров книги, чего чуть-чуть не 
хватило для полного покрытия долга. 
Но книгу удалось переделать в пьесу, 
которая оказалась довольно успеш-
ной. В итоге Фицджеральду удалось 
продать права на экранизацию «Вели-
кого Гэтсби» примерно за $15–20 тыс. 
(точная сумма неизвестна).

Они вернулись в Америку. В Голливу-
де Фицджеральду предложили напи-
сать сценарий комедии про флэпперов 
под кинозвезду Констанс Телмидж. Ему 
удалось выторговать следующие усло-
вия: задаток $3,5 тыс. и еще $8,5 тыс., 
когда сценарий будет принят. Сцена-
рий не был принят.

Летом 1928 года супруги снова уеха-
ли за границу.

В 1927 и 1928 годах Фицджеральд за-
рабатывал почти по $30 тыс. в год, но 

никак не мог выбраться из долговой 
ямы. А потом к финансовым неприят-
ностям добавилась еще одна пробле-
ма, точнее — две.

Депрессия и шизофрения
Лето они провели на Лазурном берегу. 
Зельда начала заниматься танцами, 
посвящая этому занятию почти все 
свободное время. Они жили в Париже, 
когда произошел обвал на Нью-
Йоркской фондовой бирже.

В начале апреля 1930 года Зельда 
Фицджеральд за обедом вдруг сильно 
разнервничалась, что опоздает на за-
нятия балетом. Друг семьи предложил 
ее подвезти. В машине она стала еще 
сильнее волноваться, ее начало тря-
сти. Она попыталась переодеться в ба-
летную пачку прямо в автомобиле. 
Когда машина попала в пробку, она 
выскочила и побежала. Позже она 
пришла в себя, но 23 апреля ее одоле-
ли галлюцинации. Ей диагностирова-
ли шизофрению.

Периоды безумия перемежались не-
долгими просветлениями. В эти про-
межутки она рисовала, написала балет-
ное либретто и три рассказа. Фицдже-

ральд просил издательство Scribner’s 
напечатать их, так как для его жены это 
очень важно, но получил отказ.

Фицджеральд отвез Зельду в Швей-
царию, где, как его уверяли, работали 
лучшие в мире психиатры. Ему объяс-
нили, что в подобных случаях каждого 
четвертого пациента ожидает полное 
выздоровление, еще двоих из четы-
рех — частичное. Но, похоже, Зельда 
попадала в другие каждые четвертые. 

Сама она говорила, что проблемы 
с психикой хуже всего отражаются 
на близких, заботящихся о больных.

В период очередного просветления 
они вернулись в Америку, в родной 
город Зельды — Монтгомери. Кино-
студия Metro-Goldwyn-Mayer предло-
жила Фицджеральду написать сцена-
рий фильма «Рыжеволосая женщина». 
Он слишком много пил, подумывал 
о самоубийстве. Результат — сцена-
рий получился плохим.

Неприятности продолжались. Умер 
отец Зельды, у нее случилось новое 
обострение. Пытаясь сжечь какие-то 
бумаги в камине, она устроила пожар. 
Выгорел весь третий этаж их дома. 
Фицджеральд не стал устраивать ре-
монт — обгорелые комнаты остались 
символом катастрофы в его жизни.

Он еще зарабатывал рассказами, но 
его гонорары неуклонно снижались. 
Вместо привычных $4 тыс. он стал по-
лучать $3,5 тыс., потом $3 тыс., потом 
$2 тыс.

Его новый роман «Ночь нежна» был 
опубликован 12 апреля 1934 года. Фи-
нансовую ситуацию это не улучшило. 
Его дневник 1934 года пестрит запися-
ми: «Неоплаченных счетов все боль-
ше», «С финансами серьезные пробле-
мы», «Ужасные долги». Он стал эконо-
мить на еде, самостоятельно стирать 
рубашки и носовые платки.

В 1936 году умерла мать Фицдже-
ральда. Она оставила $42 тыс., но сын 
получил только часть этих денег и то 
далеко не сразу. 1936 год был для него 
самым плохим в финансовом плане, 

он заработал всего $10 180 (около 
$190 тыс. современными деньгами).

Зато следующий, 1937 год оказался 
удачным. Благодаря работе над сцена-
риями в Голливуде он заработал за год 
$29 757,87 (около $540 тыс. на совре-
менные деньги). Впечатляющая сумма. 
Но она не превышала размера его дол-
гов — на тот момент примерно $40 тыс.

Крупные суммы уходили на оплату 
обучения дочери в частной школе и за 
пребывание жены в психиатрической 
больнице.

В Голливуде у него завязался новый 
роман — с журналисткой Шейлой 
Грэм. Отношения складывались не-
просто, этому мешал алкоголизм Фиц-
джеральда. В одной из пьяных ссор он 
ударил ее и угрожал убить.

Зельда большую часть времени на-
ходилась в психиатрической больни-
це. В один из «отпусков» Фицджеральд 
свозил ее на Кубу. Под конец поездки 
он повздорил с местными жителями, 
попытавшись остановить петушиные 
бои, и был сильно избит.

Жил Фицджеральд исключительно 
в долг. Настал момент, когда литера-
турный агент отказался одалживать 
ему деньги. Он стал продавать расска-
зы напрямую. Почти все их печатал 
журнал Esquire.

В 1939 году ему поступило неожидан-
ное щедрое предложение — примерно 
$25–30 тыс. за публикацию с продолже-
нием его новой, еще не написанной 
книги. Он с энтузиазмом взялся за дело. 
Работе способствовало и то, что в янва-
ре 1940 года Фицджеральд сумел поми-
риться с Шейлой Грэм и бросил пить. 
Черновой вариант романа он обещал 
сдать 15 января 1941 года. К 20 декабря 
он дошел до шестой главы. 21 декабря 
после обеда Фицджеральд неожиданно 
встал со стула, схватился за скатерть, 
упал на пол и скончался.

Вечером 10 марта 1948 года в психи-
атрической больнице Highland прои-
зошел пожар. Больные на последнем 
этаже оказались в ловушке — двери 
и окна были на замке. Девять человек 
сгорели заживо. В их числе была Зель-
да Фицджеральд. Ее похоронили вме-
сте с мужем.

Загробные заработки
Главный финансовый успех пришел 
к Фрэнсису Скотту Фицджеральду по-
сле смерти. Авторские отчисления 
от продажи романа «Великий Гэтсби», 
пополняющие фонд, основанный его 
дочерью Скотти, составляют около 
$0,5 млн ежегодно •

ОБЩИЙ ИТОГ

За время своей писательской карьеры 
Фицджеральд заработал $449 713, 
 после выплаты налогов — $425 047. 
В среднем он зарабатывал в год при­
мерно $24 тыс. Больше всего денег 
ему приносили рассказы, далее сле­
довали кинофильмы, наименьшую 
 прибыль приносили книги.
После смерти его наследство оцени­
валось примерно в $35 тыс. (около 
$642 тыс. на современные деньги). 
Специалисты налоговой службы 
 посчитали, что авторские права 
на его книги не стоят ничего.

«В том сентябре 1924 года  
я понял, что произошло  
что-то такое, что уже  
нельзя исправить»

Фицджеральд думал, что роман 
«Великий Гэтсби» разойдется 
в количестве как минимум 
75 тысяч экземпляров. При его 
жизни было продано менее 
25 тысяч экземпляров, после 
смерти — более 25 миллионовPA
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