Ф. Скотт Фицджеральд
Постоялец из 19 номера
Мистер Касс знал, что уснуть ему не удастся; он опять надел галстук и вернулся в холл. Все постояльцы гостиницы уже спали в своих номерах, но над наполовину собранной головоломкой-мозаикой, казалось, всё еще висела слабая аура энергичной деятельности, а ночной сторож запихивал в горящий камин большое бревно.
Мистер Касс медленно проковылял по мягкому ковру, остановился у него за спиной и прокряхтел:
— Тяжелое, небось?
Ночной сторож — жилистый старый горец — быстро обернулся.
— Фунтов сто. Оно мокрое — только к часу ночи разгорится.
Мистер Касс уселся на стул. В прошлом году он был еще в порядке и даже сам водил машину — но месяц назад, как раз перед поездкой на юг, у него случился удар, и теперь вся его жизнь походила на ожидание нежеланного экспресса. Он был очень одинок.
Сторож сгреб тлеющие дрова поближе к мокрому бревну.
— А я уж подумал, как вы вошли, что это не вы, — сказал он.
— А кто же?
— Я подумал, что это тот парень, который всегда приходит заполночь. В первую же ночь, когда я дежурил, он пришел в два часа — без звука, я даже испугался. Он каждый вечер поздно приходит.
Помолчав, мистер Касс спросил:
— Как его зовут?
— Я не спрашивал.
Снова молчание. Огонь в камине ярко вспыхнул — но слишком рано, и тут же погас.
— А вы уверены, что он тут живет?
— Да вроде наш… — сторож впервые задумался об этом. — Я слышал, как он шёл по коридору, завернул за угол, а затем хлопнул дверью.
— А вдруг это взломщик? — заметил мистер Касс.
— Да не может быть! Он говорил, что приезжает сюда уже давно.
— А может, он еще и сказал, что он не взломщик?
Сторож рассмеялся.
— Ну, этого я у него не спрашивал.
Бревно съехало, и старик его поправил — мистер Касс позавидовал его силе. Он подумал, что если бы у него было столько же сил, он сбежал бы отсюда и умчался бы вдаль, к дорогам, которые ведут обратно в прошлое, а не сидел бы тут в ожидании.
Почти каждый вечер он играл в бридж с парой клерков. На той неделе он вдруг отключился прямо во время партии; ему стало так легко — он взлетел к потолку, как клуб дыма, затем оглянулся, посмотрел вниз на собственное тело, ссутулившееся над столом, сжимая карты в побелевшем кулаке. Он слышал, как выкрикивают ставки, слышал собственный голос. Следующее воспоминание: клерки помогают ему подняться в номер, один из них сидит с ним рядом, поджидая врача… Через некоторое время мистеру Кассу захотелось в уборную, и он решил пойти в общую на этаже. Ходил долго. Когда вернулся в холл, сторож сказал:
— Тот парень опять пришел. Оказывается, он из девятнадцатого номера.
— Как его зовут?
— Зачем его спрашивать? Мы это запросто определим по номеру.
Мистер Касс сел.
— Я живу в номере восемнадцать, — сказал он. — И, по-моему, рядом живет только какая-то женщина?
Сторож пошёл за стойку к почтовым ячейкам и через мгновение произнёс:
— Забавно… У него нет ячейки! Вот здесь номер восемнадцать, это мистер Касс…
— Это я!
— А следующая — номер двадцать, на втором этаже. Кажется, я что-то перепутал.
— Я же говорил, что это взломщик. Как он выглядел?
— Ну, так… Не старый, но и не молодой. Кажется, чем-то болел — у него всё лицо в мелких оспинах.
Несмотря на скудость описания, в воображении мистера Касса возник вполне определенный образ. Его партнер, Джон Канисус, не выглядел ни молодым, ни старым, а лицо его было в оспинах.
Мистер Касс внезапно почувствовал, что сейчас с ним произойдет то же, что и на прошлой неделе. Он как во сне увидел, что сторож направляется к двери, и как сквозь сон услышал собственный голос, произнёсший: «Откройте дверь»; затем в помещение ворвался холодный воздух, а его душа покинула тело и понеслась с ветром по комнате. Он увидел, как в открытую дверь вошёл Джон Канисус, посмотрел на него и пошёл к нему — а затем осознал, что это сторож льет воду из бумажного стакана прямо ему в рот, забрызгивая ворот рубашки.
— Благодарю вас!
— Вам лучше?
— Я упал в обморок? — пробормотал он.
— Смешно вы так опрокинулись… Дайте-ка я вас провожу в номер!
У двери с номером восемнадцать мистер Касс остановился и указал тростью на дверь соседнего номера.
— Это какой номер?
— Семнадцать. А дверь без номера — это комната управляющего. Нет тут никакого девятнадцатого!
— Как думаете, можно мне войти?
— Само собой. — Сторож понизил голос. — Если вы об этом парне, так я его, наверное, не расслышал. Не могу же я его ночью по гостинице искать?
— Он там, — сказал мистер Касс.
— Нет там никого!
— Нет, он там. Меня поджидает.
— Ерунда! Давайте вместе войдем.
Он открыл дверь, включил свет и быстро оглядел комнату.
— Заходите, никого тут нет.
Мистер Касс хорошо выспался, погода с утра была замечательная — настоящая весна! — и он решил прогуляться. Он долго спускался с холма от гостиницы. Переход проселочной дороги занял у него добрые три минуты и привлёк значительное количество добродушных зевак, но это были еще цветочки по сравнению с преодолением шоссе. Его сопровождал целый кошачий концерт из автомобильных гудков и скрипа тормозов. У обочины на той стороне дороги его уже поджидала группа доброхотов, которые помогли ему добраться до аптеки, откуда он, растеряв последние силы в этом авантюрном походе, поехал домой на такси.
Вот почему он уснул, даже не успев раздеться, и проснулся в полночь, чувствуя тяжесть и подавленность. Обнаружив, что встать сам он не сможет, он позвонил. На звонок пришёл ночной сторож.
— Мистер Касс, я буду к вашим услугам ровно через пять минут. Опять похолодало! Надо занести в дом большое бревно.
— Ладно, — сказал мистер Касс, а затем: — Гость уже приходил?
— Только что пришёл.
— Вы его спросили — он не взломщик?
— Мистер Касс, никакой он не взломщик! Он отличный парень. Обещал помочь занести бревно. Я сейчас приду.
— А он сказал, в каком номере… — но сторож уже ушёл, и мистеру Кассу оставалось только покорно ждать.
Он ждал пять минут, десять минут. Затем постепенно до него дошло, что сторож не придёт. Было очевидно, что сторожа куда-то вызвали.
Все старались оберегать мистера Касса от неприятных новостей. Лишь на следующий вечер, случайно услышав тихий разговор за стойкой гостиницы, он узнал, что случилось.
Человек надорвался, пытаясь поднять слишком тяжелое бревно! Мистер Касс ничего не сказал, потому что знал, что старикам надо следить за тем, что они болтают. Но он был уверен — сторож был не один.
После Пасхи короткий сезон в гостинице подошёл к концу, и не было никакого смысла нанимать нового ночного сторожа — а мистер Касс все так же мучился бессонницей и часто одиноко сидел в холле после того, как остальные постояльцы уходили спать. Как-то раз в апреле он задремал — а проснувшись, обнаружил, что на часах уже третий час ночи и в холле он не один.
Видимо, его разбудил прохладный ветерок, потому что в дверь только что вошёл какой-то незнакомец.
Он был какого-то неопределенного возраста, но даже при свете единственной лампы мистер Касс разглядел, что он бледен; какая-то разрушительная болезнь оставила оспины у него на лице — но он был совсем не похож на Джона Канисуса, его партнера.
— Добрый вечер, — сказал незнакомец.
— Гм, — хмыкнул мистер Касс, а затем, когда человек прошёл в коридор, громко сказал: — Поздновато вы.
— Да, вы правы.
— Вы тут живете?
— Да.
Мистер Касс с трудом поднялся на ноги и встал, опираясь на трость.
— Думаю, вы живете в номере девятнадцать? — сказал он.
— Да, это так.
— Не надо мне лгать, — сказал мистер Касс, — я вам не какой-то там неграмотный горец! Вы ведь взломщик? Или вы за кем-то пришли?
Человек, казалось, ещё больше побледнел.
— Я вас не понимаю, — сказал он.
— Не важно. Убирайтесь отсюда! — сказал мистер Касс. Он рассердился, и это придало ему сил. — Либо я сейчас подниму на ноги всю гостиницу!
Незнакомец колебался.
— Не надо, — тихо сказал он. — Это будет…
Мистер Касс угрожающе замахнулся, замер в этой позе, а затем медленно опустил трость.
— Стоп, — сказал он. — Можете ли вы сделать кое-что для меня?
— Что именно?
— Здесь холодно. Помогите мне принести бревно, чтобы подбросить в камин.
Незнакомец удивился.
— У вас хватит сил? — спросил он.
— Конечно, хватит, — мистер Касс встал прямо и расправил плечи.
— Я сам принесу.
— Нет. Либо вы мне поможете, либо я подниму тревогу!
Они вышли на улицу и спустились по ступеням с черного хода — мистер Касс отверг протянутую руку незнакомца.
Он вдруг обнаружил, что может идти сам, поэтому оставил трость у крыльца, освободив обе руки для бревна.
В дровяном сарае было темно, и незнакомец зажег спичку. Там лежало всего одно бревно, но весило оно добрую сотню фунтов и едва поместилось бы в небольшом камине.
— Может, лучше я сам? — сказал незнакомец.
Мистер Касс промолчал, нагнулся и обхватил руками шероховатую поверхность. Прикосновение взбодрило его; он не чувствовал ни боли, ни напряжения в спине.
— Берись там, — приказал он.
— Вы уверены?
— Давай, берись!
Мистер Касс глубоко вдохнул прохладный воздух и ухватил бревно поудобнее. Его руки напряглись, затем напряглись плечи и мускулы на спине.
— Подняли! — выдохнул он.
И вдруг бревно сдвинулось, а когда он выпрямился — поднялось в воздух. Мгновение он стоял, ликуя, держа его перед собой. А затем полетел в необъятное пространство, очень медленно, а бревно становилось всё легче и легче, и понемногу таяло в его руках. Он хотел крикнуть незнакомцу что-нибудь едкое и насмешливое, но был уже очень далеко, на тех дорогах, которые ведут обратно в прошлое — куда он и хотел попасть.
Всем в гостинице было жаль, что мистера Касса больше нет, особенно управляющему — ведь на столе в комнате мистера Касса ему попалось на глаза распечатанное письмо о том, что до конца этого года деньги из банка ему больше высылаться не будут…
— Какая жалость! Он останавливался тут много лет подряд, и нет сомнений — мы позволили бы ему жить в долг, пока он не уладил бы все свои дела…
Мистер Касс был желанным клиентом — из-за таких постояльцев управляющий всю зиму старался держать своего брата подальше от глаз гостей.
Только что вернувшийся из тюрьмы брат был заметно потрясен случившимся.
— Вот и помогай после этого людям, — произнес он. — Вперёд буду умнее! Мне даже показалось, что это не старик, а сама смерть!
Оригинальный текст: The Guest in Room Nineteen, by F. Scott Fitzgerald.