Ф. Скотт Фицджеральд
Дома звезд


Под большим полосатым зонтом на бульваре, омываемый волнами горячего голливудского воздуха, сидел человек. Звали его Гас Винске (нет-нет, не бегун), на нем были красные штаны, вишневые туфли и небесно-голубая шикарная штучка с Вайн-Стрит, больше всего напоминавшая пижаму.

Гас Винске не был оригиналом, его костюм в то время и в том месте не выглядел чем-то экстраординарным. Он был занят делом — на шесте рядом с его зонтом красовался плакат:

ПОСЕТИТЕ ДОМА ЗВЕЗД!

Дела шли не очень, а то Гас никогда не окликнул бы какого-то человека — с виду обычного неудачника — стоявшего на улице рядом с пыхтящей дымящейся машиной, беспокойно наблюдая за её попытками остыть.

— Эй, приятель, — без особой надежды произнес Гас, — не хочешь побывать в домах у звезд?

Воспаленный взгляд наблюдателя оторвался от авто и надменно обратился к Гасу.

— Я сам в кино работаю, — ответил человек.

— Актер?

— Нет. Сценарист.

Пэт Хобби снова посмотрел на машину, свистевшую, как небольшой паровоз. Он сказал правду — ну, или то, что когда-то было правдой. В старые добрые времена его имя часто мелькало на экранах те несколько секунд, которые отводятся на ознакомление публики с авторами — однако за последние пять лет спрос на его услуги становился всё меньше и меньше.

Вскоре Гас Винске закрыл лавочку на обед, просто сложив свои брошюрки и карты в портфель и покинув рабочее место с ним под мышкой. С каждой минутой солнце припекало всё жарче. Пэт Хобби нашел убежище под слабой защитой зонта и принялся внимательно изучать засаленную брошюру, которую обронил мистер Винске. Если бы Пэт не находился на мели — в кармане у него оставалось ровно четырнадцать центов — он бы, конечно, позвонил в гараж, чтобы прислали механика; но теперь ему оставалось только ждать.

Через некоторое время рядом с ним затормозил лимузин с номерами штата Миссури. За шофером виднелись маленький седой усатый мужчина и крупная дама с собачкой. Они о чем-то поговорили, а затем женщина выглянула из окна и довольно робко обратилась к Пэту.

— А к каким звездам вы можете зайти? — спросила она.

До него не сразу дошло.

— То есть я имела в виду, мы можем зайти в дом Роберта Тейлора, и Кларка Гейбла, и Ширли Тэмпл?

— Думаю, да, если вас пустят, — ответил Пэт.

— Потому что, — продолжала женщина, — если мы сможем зайти в самые лучшие дома, самые эксклюзивные… тогда мы готовы заплатить больше вашей обычной цены!

В голове Пэта забрезжил свет. Простофили, да еще при деньгах! Самая заветная голливудская мечта — шанс, он самый! Выпавший шанс всегда означал обеды в «Браун Дерби», веселье заполночь с шампанским и девицами, новые покрышки для авто. Удача прямо-таки сама лезла в руки.

Он встал и подошел к лимузину.

— Ладно. Постараюсь устроить, — произнеся это, он почувствовал укол сомнения. — Деньги желательно вперед.

Пара обменялась взглядами.

— Ну, пожалуй, пять долларов можно прямо сейчас, — ответила дама, — и еще пять, если попадем в дом Кларка Гейбла или кого-нибудь вроде него.

В старые добрые времена это было бы просто. В те золотые деньки, когда у Пэта бывало по двенадцать или даже по пятнадцать фильмов за год, он мог спокойно зайти ко множеству людей, которые сказали бы: «Да пожалуйста, Пэт, раз тебе надо». Но теперь он едва мог насчитать с полдюжины тех, кто его хотя бы узнавал и разговаривал с ним на съемочных площадках: Мелвин Дуглас, Роберт Янг, Рональд Кольман да Янг Дуг. Те, с кем он крепко дружил, ушли на покой либо вообще ушли из мира сего.

Кроме того, он довольно смутно представлял, где проживали новые звезды — однако вовремя заметил, что на брошюре было напечатано несколько дюжин имен и адресов, отмеченных карандашными «галочками».

— Само собой, не могу гарантировать, что они окажутся дома, — сказал он, — они же работают на студии.

— Мы понимаем, — леди бросила быстрый взгляд на машину Пэта, затем отвела глаза. — Лучше поедем на нашем авто.

— Отлично.

Пэт уселся на переднее сиденье рядом с шофером, пытаясь быстро обдумать ситуацию. Из актеров охотнее всех с ним разговаривал Рональд Кольман — они всегда обменивались не более чем вежливыми приветствиями, однако он вполне мог притвориться, что зашел рассказать Кольману о новом перспективном сюжете.

Что еще лучше, Кольмана, скорее всего, не было дома, так что Пэт «по блату» смог бы устроить своим клиентам прогулку по дому. Затем процедуру можно будет повторить в доме у Роберта Янга, у Янга Дуга и у Мелвина Дугласа. А к этому времени леди наверняка позабудет про Гейбла и операция будет завершена.

Он нашел в брошюре адрес Рональда Кольмана и объяснил шоферу, как проехать.

— Одна наша знакомая сфотографировалась с Джорджем Брентом, — сказала леди, едва они тронулись, — её зовут миссис Хорес Дж. Ивс–младшая.

— Наша соседка, — сказал её муж. — Живет по адресу 372, Роуз-Драйв, Канзас-Сити. А мы живем в доме 327.

— Она сфотографировалась с Джорджем Брентом. Нам всегда было интересно, во что это ей обошлось? Конечно же, мы вовсе не собираемся заходить так далеко. Даже не представляю, что скажут у нас дома!

— Да-да, не думаю, что мы готовы зайти так далеко, — согласился её муж.

— Куда мы поедем сначала? — уютно устроившись, спросила дама.

— Посмотрим… Пару визитов мне и так надо сделать, — ответил Пэт. — Надо повидаться с Рональдом Кольманом по одному делу.

— Ой, он так мне нравится! Вы с ним хорошо знакомы?

— О, да, — ответил Пэт, — я же обычно работаю по другой части. Просто сегодня подменяю приятеля… Я вообще-то сценарист!

Уверенный в том, что у широкой публики на слуху никак не больше тройки имен коллег-сценаристов, он спокойно назвал себя автором нескольких недавних шумных премьер.

— Как интересно, — ответил мужчина, — я знавал когда-то одного писателя — кажется, Эптона Синклера, или Синклера Льюиса? Неплохой был парень, хоть и социалист.

— А почему вы сейчас не пишете сценарий? — спросила леди.

— Понимаете ли, у нас забастовка, — выкрутился Пэт. — У нас есть свой профсоюз сценаристов, и мы сейчас объявили забастовку.

— Вот как… — клиенты с подозрением осмотрели этого сталинского эмиссара на переднем сиденье своего лимузина.

— А за что вы боретесь? — с тревогой поинтересовался мужчина.

Политическое сознание Пэта находилось в рудиментарном состоянии. Он задумался.

— Ну, лучшие условия жизни, — наконец сказал он, — бесплатные карандаши и бумага, и всякое такое — всё, как записано в «Акте Вагнера»! — а потом еще неуверенно добавил: — и признание Финляндии!

— Не знал, что у писателей есть профсоюз, — сказал мужчина. — Ну ладно, а кто же тогда пишет сценарии, если вы бастуете?

— Продюсеры, — с горечью сказал Пэт. — Вот почему выходит такая дрянь.

— Н-да… Как говорится, «дела в плачевном состоянии».

Показался дом Рональда Кольмана, Пэт нервно сглотнул. Прямо перед домом виднелся сияющий новенький «родстер».

— Пожалуй, я сначала войду один, — сказал он. — Вы же понимаете, не хотелось бы наткнуться прямо на какой-нибудь семейный скандал, ну мало ли что…

— У него бывают семейные скандалы? — заинтересовалась леди.

— Ну, все же люди, — снисходительно ответил Пэт. — Думаю, что лучше сначала провести небольшую разведку.

Машина остановилась. Сделав глубокий вдох, Пэт вышел. В тот же миг открылась дверь дома, и на дорожке показался куда-то спешащий Рональд Кольман. Сердце Пэта сразу же ушло в пятки, едва лишь актер посмотрел в его направлении.

— Привет, Пэт! — сказал Кольман; он явно не догадывался, что Пэт направлялся к нему в гости, поскольку тут же запрыгнул в свою машину, заглушив ответную реплику Пэта звуками удаляющегося мотора.

— Он назвал вас «Пэт»! — дама была под впечатлением.

— Кажется, он куда-то опаздывает, — сказал Пэт. — Но, может быть, нам удастся осмотреть его дом.

Идя по дорожке, он придумывал, что сказать. Только что разговаривал со своим другом, мистером Кольманом, и тот дал разрешение ненадолго зайти?

Однако дом оказался заперт, а на звонок никто не ответил. Ну что ж, попробуем Мелвина Дугласа, ведь, если подумать, он здоровается даже теплее, чем этот Рональд Кольман. В любом случае у его клиентов теперь было твердое основание для веры в него. «Привет, Пэт!» всё еще настойчиво звенело у них в ушах; через своего доверенного посредника они уже почти попали внутрь магического круга.

— Давайте теперь попробуем к Кларку Гейблу, — сказала леди. — Я хочу дать Кэрол Ломбард один совет по поводу её волос.

У Пэта засосало под ложечкой от такого оскорбления величества. Однажды на каком-то приеме его представляли Кларку Гейблу, но он сильно сомневался, что мистер Гэйбл это запомнил.

— Давайте лучше сначала заедем к Мелвину Дугласу, затем к Бобу Янгу или к Янгу Дугу. Это по дороге. Видите ли, Гэйбл с Ломбард живут далеко отсюда, в Сан-Хоакин-Вэлли.

— Да? — разочарованно протянула дама. — Мне так хотелось хоть одним глазком взглянуть на их спальню! Ну что ж, тогда сделаем следующую остановку у Ширли Тэмпл. — Она посмотрела на свою собачку. — Уверена, что Бужи там тоже понравится!

— Знаете, они всегда боятся гангстеров, которые похищают детей и требуют выкуп, — сказал Пэт.

Оскорбленный до глубины души, мужчина порылся в карманах и протянул Пэту свою визитку:

Диринг Р. Робинсон
Вице-президент и председатель совета директоров
«Продукты питания Робдир»

— Ну что, похоже, что я собираюсь похитить Ширли Тэмпл?

— Просто они очень осторожны, — словно извиняясь, произнес Пэт. — После того, как заедем к Мелвину…

— Нет — едем к Ширли Тэмпл! — настаивала женщина. — Да-да! Я же сразу вам сказала, кого мне надо!

Пэт думал.

— Сначала остановимся у аптеки, надо будет предварительно позвонить.

В аптеке он обменял пятерку на полпинты джина и сдачу, сделал два больших глотка прямо за высоким прилавком, а затем принялся обдумывать сложившуюся ситуацию. Конечно же, он мог смыться от мистера и миссис Робинсон сию же минуту — в конце концов, за их пять баксов он продемонстрировал им Рональда Кольмана, да еще и со звуком. С другой стороны, им, вполне возможно, удастся увидеть мисс Тэмпл по дороге туда или оттуда — а для приятного времяпрепровождения завтра в Санта-Аните Пэту понадобится еще пять баксов. Джин вселил в него смелость и, вернувшись в лимузин, он сказал шоферу адрес.

Однако при приближении к дому Тэмпл он пал духом, увидев высокую железную решетку вокруг дома и электрические ворота. А вдруг экскурсовод обязан иметь лицензию?

— Не сюда, — быстро сказал он шоферу. — Я ошибся. Кажется, следующий, а может, второй или третий, подальше.

Он остановился на большом особняке, стоявшем на открытой лужайке, приказал шоферу затормозить, вышел из машины и пошел к двери. Он потерпел временное поражение, однако мог, по крайней мере, принести им обратно какую-нибудь историю, которая их смягчит — ну, например, что у мисс Тэмпл свинка. Окно комнаты, где лежит больная, видно с дорожки.

На звонок никто не ответил, но он увидел, что дверь не заперта. Он осторожно её открыл. Перед ним простиралась пустая гостиная, достойная какого-нибудь замка. Он прислушался. В доме никого не было, не было ни шагов на втором этаже, ни голосов с кухни. Пэт еще разок приложился к бутылке. Затем он поторопился обратно к лимузину.

— Она на студии, — быстро сказал он. — Но если не шуметь, можно посмотреть её гостиную.

Робинсоны и Бужи с горящими глазами ступили на землю и последовали за ним. Гостиная могла принадлежать и Ширли Тэмпл — в Голливуде они все одинаковые. Пэт углядел куклу в углу и показал на неё пальцем, миссис Робинсон схватила её, благоговейно осмотрела и продемонстрировала Бужи, которая равнодушно её обнюхала.

— Нельзя ли представиться миссис Тэмпл? — спросила она.

— Увы, её нет дома — никого нет дома, — не подумав, ответил Пэт.

— Никого… Ну что ж, тогда не будем отказывать малютке Бужи в маленьком удовольствии хоть одним глазком взглянуть на спальню, правда?

Он не успел ничего ответить, а она уже бежала вверх по ступенькам. Мистер Робинсон последовал за ней, а Пэт остался в холле, с беспокойством ожидая развязки, готовый сразу же бежать отсюда, едва только послышится звук приближающего авто либо шум сверху.

Он допил бутылку и скромно засунул пустую тару под диван, а затем — решив, что этот поход наверх может показаться судьбе чрезмерным искушением — пошел за клиентами. На лестнице до него донесся голос миссис Робинсон.

— Но здесь всего одна детская спальня! А я читала, что у Ширли есть братья.

Окно на лестничной площадке выходило на улицу, поэтому Пэт увидел, как у дома остановилась большая машина. Из неё вышла голливудская знаменитость, которая хоть и не значилась в списке миссис Робинсон, тем не менее, не уступала никому по части власти и могущества. Это был старый мистер Маркус, продюсер, у которого Пэт работал пресс-атташе двадцать лет назад.

Тут Пэт потерял голову. В полном смятении он пытался представить, какое исчерпывающее объяснение своему присутствию здесь он сможет предложить. Прощения можно было не ждать. Его случайные заработки, по двести пятьдесят в неделю, теперь исчезнут навеки, а на его и так уже практически завершенной карьере будет поставлен последний жирный крест. Повинуясь импульсу, он бежал как можно быстрее — вниз по ступенькам, через кухню и вон через заднюю калитку, оставив Робинсонов на произвол судьбы.

Он быстро шагал по соседнему бульвару, и ему стало их немного жаль. Он живо представил себе, как мистер Робинсон протягивает свою визитку, на которой написано, что он глава «Продуктов питания Робдир». Он представил скептическую гримасу мистера Маркуса, приезд наряда полиции, обыск мистера и миссис Робинсонов.

Наверное, этим всё и кончится — не считая того, что Робинсоны разозлятся на него за обман. Они ведь скажут полиции, где они его подцепили.

Он тут же пулей помчался по улице, с его лба градом полились капли джина. Он оставил свою машину у зонтика Гаса Винске! А теперь он вспомнил и второй момент, который мог бы навести на его след — хотя оставалась надежда, что Рональд Кольман не помнит его фамилии.


Перевод на русский язык © Антон Руднев, 2009.


Оригинал: The Homes of the Stars, by F. Scott Fitzgerald.