Ф. Скотт Фицджеральд
По следам Пэта Хобби
С утра было пасмурно, и от калифорнийского тумана скрыться было некуда. Туман преследовал Пэта, бежавшего без шляпы сломя голову через весь город. Его убежищем, его спасением, была студия. Нет, он там не работал; но вот уже двадцать лет студия была ему как дом родной.
Ему только показалось, или же полицейский на входе действительно дольше обычного смотрел на него и на его пропуск? Возможно, дело было в отсутствии шляпы — хотя в Голливуде многие ходят без шляп, Пэт чувствовал, что выделяется — привести в порядок свои редкие седые волосы он так и не успел.
В сценарном корпусе он направился в уборную. Но тут же вспомнил: год назад по чьей-то указке сверху из сценарного корпуса в одночасье убрали все зеркала.
На другой стороне коридора он увидел открытую настежь дверь кабинета Би Макилвейн; внутри мелькнула её внушительная фигура.
— Би, дашь на минутку пудреницу? — попросил он.
Би подозрительно его оглядела, нахмурилась, но всё-таки вытащила со дна сумки косметичку.
— Ты работаешь? — спросила она.
— Со следующей недели, — предрёк он, раскрыл пудреницу на столе и, вытащив расческу, склонился перед зеркальцем. — Интересно, зачем у нас из туалетов убрали зеркала? Испугались, что сценаристы целыми днями будут на себя любоваться?
— Помнишь, когда убрали диваны? — сказала Би. — В тысяча девятьсот тридцать втором! А вернули только в тысяча девятьсот тридцать четвертом.
— Я тогда дома работал, — с чувством отозвался Пэт.
Закончив приводить себя в порядок, он подумал, не удастся ли заодно взять взаймы на новую шляпу и купить что-нибудь поесть? Он выдал себя взглядом, и Би поспешила его предупредить.
— Сегодня собирали деньги в помощь сироткам Финляндии, так что пришлось сдать, — сказала она. — И работа не клеится. Либо картина завтра будет запущена, либо ляжет на полку. А у нас пока и названия-то нет.
Она протянула ему отпечатанное на мимеографе объявление отдела сценариев, и Пэт посмотрел на заголовок:
Всем отделам!
Разыскивается название — награда пятьдесят долларов!
Краткое содержание:
— Полтинник был бы кстати, — сказал Пэт. — Про что там?
— Там написано. Всякие скандальные истории в мотелях.
Пэт вздрогнул и, широко раскрыв глаза, посмотрел на неё. Он-то считал, что за охраняемыми воротами студии он в безопасности, но новости расходятся быстро. Он получил дружеское — или не очень дружеское — предупреждение. Пора сматываться. За ним охотились, и негде ему было преклонить непокрытую его головушку.
— Понятия не имею, о чем ты, — пробормотал он и торопливо покинул кабинет.
II
В дверях столовой Пэт огляделся. Его никто не видел, если не считать девушку у табачного ларька, но реквизиция чужой шляпы имеет свои сложности: трудно угадать размер с первой попытки, а примерка нескольких шляп в гардеробной наверняка вызовет подозрения.
Со вкусом тоже надо было считаться. Пэта манила зеленая «федора» с перышком, но она была слишком заметной. То же самое относилось и к прекрасному белому «стетсону», словно созданному для открытых равнин. В итоге его выбор пал на жесткий серый «хомбург», обещавший служить ему верой и правдой. Он натянул шляпу дрожащими руками. Подошла! Он двинулся к выходу — ноги подкашивались, и путь казался нескончаемо долгим…
Прошёл час. Никто из встретившихся знакомых не заговаривал с ним о мотелях, и он почувствовал себя увереннее. Три последних месяца Пэт с трудом сводил концы с концами. Работу в качестве ночного портье мотеля «Селекто» он рассматривал как вынужденную и временную, а друзьям о ней даже не заикался. Но сегодняшний утренний рейд полиции продолжался так долго, что Пэт — или Дон Смит, как он назвал себя — исполнился уверенности, что не миновать ему участи свидетеля. История его побега относится к жанру мелодрамы: он вышел с черного хода, купил полпинты жизненно необходимого в баре на углу, промчался через весь огромный город на попутках, обмякая при виде каждого регулировщика в форме, и смог вздохнуть свободно, только увидев парящую в небе вывеску студии.
Выйдя от студийного букмекера Луи, чьим щедрым патроном он когда-то был, он заглянул к Джеку Бернерсу. Никаких новых сюжетов у него не было, но Джек торопился на совещание продюсеров, и Пэт, к своему удивлению, получил приглашение зайти и подождать.
Кабинет был удобным, с богатой обстановкой. На столе не было никаких писем, достойных прочтения, но в шкафу нашелся графин и пара стаканов, так что Пэт вскоре прилег на большой мягкий диван и уснул.
Разбудил его вернувшийся в негодовании Бернерс.
— Что за чертова блажь! Срочно собирают всех начальников отделов. Один опаздывает — сидим, ждем. Он, наконец, приходит, получает взбучку за то, что из-за него впустую потрачено время, стоящее тысячи долларов. И как ты думаешь, что случилось? Оказывается, мистер Маркус потерял любимую шляпу!
Данный факт Пэт никак не связал с собой.
— Всем начальникам отделов срочно прекратить работу! — продолжил Бернерс. — Две тысячи человек немедленно начинают поиски серого «хомбурга»! — он безнадежно махнул рукой и плюхнулся на стул. — Сегодня не могу разговаривать, Пэт. К четырём часам у меня должно быть название для картины о мотелях. Есть идеи?
— Нет, — сказал Пэт. — Пока нет.
— Ладно, иди в кабинет к Би Макилвейн и помоги ей что-нибудь придумать. Цена вопроса пятьдесят долларов.
Пэт в трансе побрел к двери.
— Эй, — сказал Бернерс, — шляпу не забудь!
III
Пэт сидел в кабинете Би Макилвейн, всё больше и больше ощущая как груз проведенного вне закона дня, так и действие стакана бренди из шкафа Бернерса.
— Мы должны придумать название! — мрачно изрекла Би.
Она протянула Пэту отпечатанное на мимеографе объявление награды в пятьдесят долларов и сунула ему в руку карандаш. Пэт осоловело уставился на бумагу.
— Ну, что, начнём? — сказала она. — Предлагай названия!
Последовала долгая пауза.
— «Летчик-испытатель» уже было? — рассеяно сказал он.
— Проснись! При чем тут авиация?
— Ну, я просто думаю… Просто хорошее название.
— «Рождение нации» тоже хорошее!
— Но не для этой картины, — промямлил Пэт. — Для этой картины «Рождение нации» не годится.
— Ты шутишь? — осведомилась Би. — Или спятил? Мы тут серьёзным делом занимаемся.
— Конечно. Понимаю, — непослушной рукой он нацарапал несколько слов внизу страницы. — Выпил чуть-чуть, вот и всё. Сейчас, дай отойти. Я вспоминаю самые удачные названия. Жалко только, что все они уже использованы — ну вот, например, «Это случилось однажды ночью».
Би обеспокоено на него посмотрела. Он уже клевал носом и мог отключиться прямо у неё в кабинете, а ей это вовсе не улыбалось. Минуту спустя она позвонила Джеку Бернерсу.
— Не зайдешь? Есть несколько вариантов.
Джек прибыл с пачкой записок, присланных со всей студии, но ни крупицы золота среди тщательно промытой руды так и не обнаружилось.
— Ну, как, Пэт? Что-нибудь придумал?
Пэт напрягся из последних сил.
— Может, «Это случилось однажды утром»? — сказал он, и в отчаянии посмотрел на свои каракули на листовке. — Или «Гранд-отель»?
Бернерс улыбнулся.
— Гранд-мотель… — повторил он. — Чёрт возьми! Кажется, есть! Гранд-мотель!
— Я сказал «Гранд-отель», — сказал Пэт.
— Нет. Ты сказал «Гранд-мотель», и мне кажется — полтинник нашёл хозяина!
— Мне бы прилечь, — взмолился Пэт. — Неважно себя чувствую.
— Напротив есть пустой кабинет. Отличная идея, Пэт — «Гранд-мотель»! Или «Портье в мотеле»? А, как тебе?
Беглец был уже почти в дверях, и Би сунула ему в руки шляпу.
— Отличная работа, старина! — сказала она.
Пэт схватил шляпу — его неожиданно громко стошнило прямо в неё, и он так и замер, держа шляпу в руках, словно кастрюлю с супом.
— Уже… легче… — пробормотал он в воцарившейся тишине. — Сейчас приду.
И, не выпуская свой груз, он поплёлся к уборной, поджав уши, как загнанный заяц.
Примечание переводчика: что такое «федора», «стетсон», «хомбург» - погуглите статью о видах шляп (с фотографиями) - когда-то была хорошая вот здесь: http://botinok.co.il/node/51518, но теперь ее там нет.
Оригинальный текст: On The Trail of Pat Hobby, by F. Scott Fitzgerald.