Ф. Скотт Фицджеральд
По следам Пэта Хобби


С утра было пасмурно, а от калифорнийского тумана скрыться было некуда. Он преследовал Пэта, бежавшего через весь город сломя голову, без шляпы. Его убежищем, его спасением, была студия. Нет, он там не работал — но вот уже двадцать лет студия была ему как дом родной.

Ему только показалось, или же полицейский на входе действительно дольше обычного смотрел на него и на его пропуск? Возможно, дело было в отсутствии шляпы — в Голливуде многие ходят без шляп, но Пэт чувствовал, что выделяется, ведь привести в порядок редкие седые волосы он так и не успел.

В сценарном корпусе он направился в уборную. Но тут же вспомнил: год назад по чьей-то указке сверху из сценарного корпуса в одночасье убрали все зеркала.

На другой стороне коридора он увидел открытую настежь дверь кабинета Би Макилвейн; внутри мелькнула её внушительная фигура.

— Би, дашь на минутку пудреницу? — попросил он.

Би подозрительно оглядела его, нахмурилась, но всё-таки вытащила со дна сумки косметичку.

— Ты работаешь? — спросила она.

— Со следующей недели, — предрёк он, раскрыл пудреницу на столе и, вытащив расческу, склонился перед зеркальцем. — Интересно, зачем из туалетов убрали зеркала? Испугались, что сценаристы целыми днями будут на себя любоваться?

— Помнишь, когда диваны убирали? — сказала Би. — В тысяча девятьсот тридцать втором! А вернули в тысяча девятьсот тридцать четвертом.

— Я тогда дома работал, — с чувством отозвался Пэт.

Закончив приводить себя в порядок, он подумал, не удастся заодно взять взаймы, на новую шляпу и купить что-нибудь поесть. Он выдал себя взглядом, и Би поспешила его предупредить.

— Сегодня собирали деньги в помощь сироткам Финляндии, пришлось сдать, — сказала она. — И работа не клеится. Либо картина завтра будет запущена, либо же ляжет на полку. А у нас и названия-то нет.

Она протянула ему отпечатанное на мимеографе объявление отдела сценариев, и Пэт взглянул на заголовок:

Всем отделам!
Разыскивается название — награда пятьдесят долларов!
Краткое содержание:

— Полтинник был бы кстати, — сказал Пэт. — Про что там?

— Там написано. Всякие скандальные истории в мотелях.

Пэт вздрогнул и, широко раскрыв глаза, посмотрел на неё. Он-то считал, что за охраняемыми воротами студии находится в безопасности, но новости расходятся быстро. Он получил дружеское, или не такое уж и дружеское, предупреждение. Надо сматываться. За ним охотились, некуда было преклонить непокрытую его головушку.

— Понятия не имею, о чем ты, — пробормотал он и торопливо покинул кабинет.

II

В дверях столовой Пэт огляделся. Никто его не видел, если не считать девушку у табачного ларька, однако реквизиция чужой шляпы имеет свои сложности: трудно угадать размер с первой попытки, а примерка нескольких шляп в гардеробной наверняка вызовет подозрения.

Со вкусом тоже приходилось считаться. Пэта манила зеленая «федора» с торчащим перышком, однако она была слишком заметной. То же самое относилось и к прекрасному белому «стетсону», словно созданному для открытых равнин. В конце концов, его выбор пал на жесткий серый «хомбург», обещавший служить ему верой и правдой. Он натянул шляпу дрожащими руками. Подошла! Он двинулся к выходу — ноги подкашивались, он шел нескончаемо-медленно.

Прошёл час, никто из встречавшихся знакомых не пытался заговорить с ним о мотелях — и он стал чувствовать себя увереннее. Три прошедших месяца Пэт с трудом сводил концы с концами. Работу в качестве ночного портье мотеля «Селекто» он рассматривал как вынужденную и временную, а друзьям о ней даже не заикался. Но сегодняшний утренний рейд полиции продолжался так долго, что Пэт — или Дон Смит, как он назвал себя — был уверен, что не миновать ему участи свидетеля. История его побега относится к жанру мелодрамы: он вышел с черного хода, купил полпинты жизненно необходимого в баре на углу, промчался через весь огромный город на попутках, обмякая при виде каждого регулировщика, и смог вздохнуть свободно, лишь увидев парящую в небе вывеску студии.

Выйдя от Лу, букмекера на студии, чьим щедрым патроном он когда-то был, он заглянул к Джеку Бернерсу. Никаких новых сюжетов у него не было, но Джек очень торопился на совещание продюсеров, и Пэт, к своему удивлению, получил приглашение войти и подождать его.

Кабинет был удобным, с богатой обстановкой. На столе не было никаких писем, достойных прочтения, но в шкафу нашелся графин и пара стаканов, так что вскоре Пэт прилег на большой мягкий диван и тут же уснул.

Разбудил его вернувший в негодовании Бернерс.

— Что за чертова блажь! Срочно собирают всех начальников отделов. Один опаздывает — сидим, ждем его. Он, наконец, приходит, получает взбучку за то, что из-за него впустую потрачено время, стоящее тысячи долларов. И, как ты думаешь, что случилось? Оказывается, мистер Маркус потерял любимую шляпу!

Данный факт Пэт никак не связал с собой.

— Всем начальникам отделов срочно остановить работу! — продолжил Бернерс. — Две тысячи человек немедленно начинают поиски серого «хомбурга»! — он безнадежно махнул рукой и плюхнулся на стул. — Сегодня не могу разговаривать, Пэт. К четырём часам у меня должно быть название для картины о мотелях. Есть идеи?

— Нет, — сказал Пэт. — Нет.

— Ладно, иди в кабинет к Би Макилвейн и помоги ей что-нибудь придумать. Цена вопроса пятьдесят долларов.

Пэт в трансе побрел к двери.

— Эй, — сказал Бернерс, — шляпу не забудь!

III

Пэт сидел в кабинете Би Макилвейн, всё больше ощущая груз проведенного вне закона дня вкупе с полным стаканом бренди из шкафа Бернерса.

— Мы должны придумать название, — мрачно произнесла Би.

Она протянула Пэту отпечатанное на мимеографе объявление награды в пятьдесят долларов и сунула ему в руку карандаш. Пэт осоловело уставился на бумагу.

— Ну, что, начнём? — сказала она. — Предлагай названия.

Последовала долгая пауза.

— «Летчик-испытатель» уже было? — рассеяно сказал он.

— Проснись! При чем тут авиация?

— Ну, я просто думаю… Это просто хорошее название.

— «Рождение нации» тоже хорошее!

— Но не для этой картины, — промямлил Пэт. — Для этой картины «Рождение нации» не подойдёт.

— Ты шутишь? — осведомилась Би. — Или спятил? Мы тут серьёзным делом занимаемся.

— Конечно. Понимаю, — непослушной рукой он нацарапал несколько слов внизу страницы. — Выпил чуть-чуть, вот и всё. Сейчас, дай отойти. Я вспоминаю самые удачные названия. Жалко только, что все они уже использованы — ну вот, например, «Это случилось однажды ночью».

Би обеспокоено посмотрела на него. Он уже клевал носом и мог отключиться прямо у неё в кабинете, а ей это вовсе не улыбалось. Минуту спустя она позвонила Джеку Бернерсу.

— Не зайдешь? Есть несколько вариантов названия.

Джек прибыл с пачкой записок, присланных со всей студии, но ни крупицы золота среди тщательно промытой руды так и не обнаружилось.

— Ну, как, Пэт? Что-нибудь придумал?

Пэт напрягся из последних сил.

— Может, «Это случилось однажды утром»? — сказал он, и в отчаянии посмотрел на свои каракули на листовке, — или «Гранд-мотель»?

Бернерс улыбнулся.

— Гранд-мотель… — повторил он. — Чёрт возьми! Кажется, есть! Гранд-мотель.

— Я сказал «Гранд-отель», — сказал Пэт.

— Нет. Ты сказал «Гранд-мотель», и мне кажется — полтинник нашёл победителя!

— Мне бы прилечь, — взмолился Пэт. — Неважно себя чувствую.

— Напротив есть пустой кабинет. Отличная идея, Пэт — «Гранд-мотель»! Или «Портье в мотеле». А, как тебе?

Беглец был уже почти в дверях, и Би сунула ему в руки шляпу.

— Отличная работа, старик! — сказала она.

Пэт схватил шляпу — его неожиданно громко стошнило, и он остановился, так её и держа, как кастрюлю с супом.

— Уже… легче… — пробормотал он в воцарившейся тишине. — Сейчас приду.

И, неся свой груз, он поплёлся к уборной, поджав уши, как загнанный заяц.


Оригинальный текст: On The Trail of Pat Hobby, by F. Scott Fitzgerald.

Что такое «федора», «стетсон», «хомбург» - статья о видах шляп (с фотографиями)


Перевод © Антон Руднев, 2010.