Ф. Скотт Фицджеральд
В упряжке с гением


— Я решил попытать удачу и послал за тобой, — сказал Джек Бернерс. — Есть работа, которая может оказаться тебе по плечу.

Пэт Хобби не был оскорблен ни как человек, ни как профессионал, но формальный протест напрашивался сам собой.

— Джек, я работаю здесь уже пятнадцать лет. Картин, в которых я участвовал, больше, чем у собаки блох!

— Я просто неудачно выразился, — сказал Джек. — Я лишь хотел подчеркнуть, что всё это было давным-давно. Что касается денег, то платить тебе будут столько же, сколько платили на «Республике» месяц назад, то есть триста пятьдесят в неделю. Так вот, писатель… Ты слышал такое имя — Рене Вилкокс?

Имя было незнакомым. Последний раз Пэт открывал книгу лет десять назад.

— Да, она неплоха, — наудачу ответил Пэт.

— Он — английский драматург! В Лос-Анджелесе он оказался исключительно из-за своего здоровья. Так вот… Уже год у нас в работе картина о русском балете, мы отклонили три бездарных сценария. И вот неделю назад мы подписали контракт с Рене Вилкоксом — кажется, он сможет сделать этот фильм.

Пэт задумался.

— Ты хочешь сказать, что он…

— Не знаю и не хочу знать, — резко оборвал его Бернерс. — Мы рассчитываем подписать контракт с Зориной, поэтому спешим разработать полноценный сценарий вместо голого сюжета. У Вилкокса нет опыта, и именно здесь ты и сможешь пригодиться. Ты раньше был незаменим при разработке структуры.

— Только раньше?!

— Хорошо. Может, ты и сейчас сможешь это сделать, — Джек ободряюще улыбнулся: — Найди себе кабинет и познакомься с Рене Вилкоксом, — Пэт был уже в дверях, когда он догнал его и вручил чек. — И купи себе новую шляпу! Раньше секретарши всегда звали тебя «красавчиком». Выше нос, тебе всего сорок девять!

В холле сценарного отдела Пэт взглянул на указатель и постучал в дверь комнаты 216. Никто не отозвался, но он всё же вошёл и узрел печально уставившегося в окно стройного блондина лет двадцати пяти.

— Привет, Рене! — воскликнул Пэт. — Я — твой коллега!

Взгляд Вилкокса выразил сомнение в самом существовании Пэта, но последний всё же решил продолжить знакомство: — Я слышал, что нам предстоит оформить одну идейку? Тебе приходилось работать в коллективе?

— Нет. Я никогда не писал для кино.

Это увеличивало шансы на появление имени Пэта в титрах — в чём он отчаянно нуждался — но в тоже время означало, что придётся попотеть. Сама мысль об этом вызвала у него нестерпимую жажду.

— Это не похоже на театр, — с подобающей серьёзностью заметил он.

— Да — я читал об этом в книге.

Пэту захотелось рассмеяться. В 1928 году он на пару с приятелем изготовил одну такую поделку под названием «Секреты сценариста». Они могли бы получить неплохие деньги, если бы как раз тогда кино не «заговорило».

— Здесь все довольно просто, — сказал Вилкокс. Неожиданно он схватил свою шляпу: — Ну, я побежал!

— Может, обсудим сценарий? — предложил Пэт. — Что ты успел сделать?

— Я ничего еще не сделал, — остановился Вилкокс. — Этот идиот Бернерс дал мне какую-то чушь и сказал «отталкивайтесь от нее»! Но я вообще ничего не понял в этом бреде! — Его голубые глаза сузились. — Вот вы мне скажите, что такое «нарастающий план»?

— «Нарастающий план»? Ну, это когда камера висит на кране и снижается при съёмке.

Пэт потянулся и взял в руки переплетённую в синюю обложку «сюжетную разработку». На обложке он прочитал:

ПУАНТЫ
Сюжет для разработки сценария Консуэлы Мартин.
По оригинальной идее Консуэлы Мартин.

Пэт прочитал начало и взглянул на конец.

— Лучше бы там было что-нибудь про войну, — сказал он, нахмурившись. — Пожалуй, балерина у нас пойдет на войну сестрой милосердия, там очистится, а потом переродится. Улавливаешь суть?

Ответа не последовало. Пэт обернулся и увидел медленно закрывающуюся дверь.

— Что это значит? — воскликнул он. Как можно работать с человеком, который вот так запросто берёт и исчезает? Вилкокс даже не потрудился придумать извинительную причину, вроде скачек в Санта-Аните!

Дверь снова приоткрылась, на мгновение показалось лицо симпатичной девушки — она слегка смутилась, сказала «Простите!» и исчезла. Затем заглянула снова.

— Ведь вы — мистер Хобби? — воскликнула она. — Я думала, что здесь работает мистер Вилкокс!

Он безуспешно попытался вспомнить её имя, но она сама пришла ему на помощь.

— Кэтрин Ходж. Я была вашим секретарём три года назад.

Пэт вспомнил, что она когда-то с ним работала, но никак не мог вспомнить, сложились ли у них тогда более чем деловые отношения. Не похоже, чтобы он за ней приударял — и, глядя на неё сейчас, он решил, что немало упустил.

— Садитесь, — предложил Пэт. — Вы должны работать с Вилкоксом?

— Я так думала — но он до сих пор ничего мне не поручил.

— Я думаю, что у него не все дома, — задумчиво сказал Пэт. — Он спрашивал у меня, что такое «нарастающий план». Я слышал, он болен — поэтому и оказался здесь. Вероятно, скоро он перевернёт всю контору вверх тормашками.

— Он выглядит вполне здоровым, — осмелилась сказать Кэтрин.

— А мне так не показалось. Пойдемте в мой кабинет. Сегодня вечером вы будете работать со мной.

Мисс Кэтрин Ходж читала вслух сюжетную разработку «Пуантов», а Пэт тем временем лежал на кушетке, водрузив шляпу на грудь. Где-то в районе второй части его сморил сон.

II

Войдя в кабинет в 11 утра следующего дня, Пэт обнаружил Рене в точно таком же положении — не считая отсутствовавшей шляпы. Три следующих дня прошли точно также — он спал, смотрел в потолок, либо занимался и тем, и другим по очереди. На четвертый день у них состоялся краткий разговор, во время которого Пэт вновь высказал мысль о том, что война перерождает и облагораживает балерин.

— Нельзя ли попросить вас не затрагивать войну? — сказал Рене. — Мои братья служат в гвардии.

— Хорошо, что мы сейчас здесь, в Голливуде!

— Возможно.

— Итак, как ты предлагаешь начать картину?

— Начало мне не нравится. Меня от него почти тошнит.

— Тогда придется вставить что-нибудь вместо него. Вот я и предлагаю воткнуть туда войну.

— Я опаздываю на обед, — прервал его Рене Вилкокс. — Всего хорошего, Майк!

Пэт проворчал Кэтрин Ходж:

— Он может звать меня, как ему заблагорассудится, но кому-то всё же придется написать сценарий! Схожу к Джеку Бернерсу и поговорю с ним — только никому об этом не говори!

Следующие два дня он провел в кабинете Рене, напрасно пытаясь пробудить в нем желание действовать. Придя в отчаяние от того, что на следующий день драматург вообще не появился в кабинете, Пэт проглотил таблетку бензедрина и предпринял одиночную атаку на сценарий. Меряя шагами кабинет, с сюжетной разработкой в руках, он диктовал Кэтрин, пересыпая диктовку героическими историями о своей жизни в Голливуде. К концу дня у него в руках было ровно две страницы сценария.

Следующая неделя стала одной из тяжелейших в его жизни — даже на попытку начать осаду Кэтрин Ходж не хватило времени. Старая калоша его воображения со скрипом и треском наконец-то пришла в движение. Бензедрин и кофе пробуждали его по утрам, виски снимал напряжение по вечерам. В ногах проснулся старый неврит, а нервная система вновь ожила — ненависть по отношению к Рене Вилкоксу действовала как эрзац-топливо. Он решил закончить сценарий самостоятельно и передать его Бернерсу вместе с заявлением о том, что Вилкокс не написал ни единой строчки.

Напряжение оказалось для него чрезмерным — за все эти годы Пэт полностью утратил привычку к работе. Он выдохся, не дойдя даже до половины, и ушёл на сутки в запой — а на следующее утро вернулся в кабинет и обнаружил на столе записку о том, что мистер Бернерс желает видеть сценарий сегодня в четыре часа дня. Пэт пребывал в болезненном смятении, когда открылась дверь и вошёл Рене Вилкокс с машинописью в одной руке и точно такой же запиской в другой.

— Все в порядке, — сказал он. — Я его закончил!

— Что? Когда ты успел?

— Я всегда работаю по ночам.

— И что ты сделал? Разработал новый сюжет?

— Нет, рабочий сценарий. Поначалу я сильно нервничал, но как только сел за стол, все стало просто. Представил, что смотрю в камеру и записываю то, что вижу.

Пэт в ужасе встал.

— Но мы должны были работать вместе! Джек станет рвать и метать!

— Я могу работать только в одиночку, — спокойно ответил Вилкокс. — Вечером я объясню это Бернерсу.

Ошеломлённый Пэт присел на стул. Если Вилкокс написал хороший сценарий… Но как первый блин мог не выйти комом? Вилкокс должен был показать сценарий ему; лишь после этого всё могло получиться более-менее…

Страх заставил его соображать — впервые с начала этой работы у него родилась собственная мысль. Он позвонил Кэтрин Ходж, и когда она пришла, он сказал, что он от неё хочет. Кэтрин никак не могла решиться.

— Я просто хочу прочесть, что он написал, — торопливо объяснил Пэт. — Конечно, если Вилкокс на месте, вам не удастся его взять. Но вполне возможно, что он куда-нибудь отошел.

Он ждал и нервничал. Через пять минут она вернулась со сценарием.

— Его еще не копировали и даже не успели переплести, — сказала она.

Он сидел за машинкой, стуча по буквам двумя дрожащими пальцами.

— Вам помочь? — спросила она.

— Найдите мне чистый конверт, старую марку и немного клея.

Пэт запечатал письмо в конверт и дал указания:

— Посмотрите, в кабинете ли Вилкокс. Если он там, подсуньте письмо под дверь. Если его там нет, пошлите мальчика, чтобы письмо было доставлено ему лично в руки, где бы он ни был! Скажите, что письмо прислали с почты. После этого исчезните со студии на весь вечер, чтобы он ни о чем не догадался, ясно?

Она ушла, а Пэт пожалел, что не сделал копии с записки. Он гордился плодом своего труда — текст получился с налётом искренности, слишком часто отсутствовавшим в его работе.

Уважаемый мистер Вилкокс!
С прискорбием сообщаем, что оба Ваших брата погибли смертью храбрых в атаке. Семья спешно вызывает Вас домой, в Англию.
Джон Смит,
Британское Консульство, Нью-Йорк.

Но времени на аплодисменты себе у Пэта не было. Он открыл сценарий Вилкокса.

К огромному удивлению, работа была технически безупречна — общие планы, завершения сцен, врезки, второй план, съемки с автомобилей были подробно и корректно расписаны. Это все упрощало. Открыв титульный лист, Пэт вписал сверху:

ПУАНТЫ
Первая редакция.
Авторы: Пэт Хобби и Рене Вилкокс.

сразу же заменив последнюю строчку на:

Рене Вилкокс и Пэт Хобби.

Затем с неистовством гения он вписал несколько дюжин маленьких изменений; заменил слово «Сматывайся!» на «Вали отсюда!», вставил «Берегись!» вместо «Ты в опасности!» прибавил «скоро» к «Ты пожалеешь!». Затем позвонил в отдел сценариев.

— Это Пэт Хобби. Я пишу сценарий с Рене Вилкоксом, и мистер Бернерс хотел бы увидеть копию к половине четвёртого.

Так он получил часовое преимущество перед своим ничего не подозревающим соавтором.

— Это срочно?

— Да, можно так сказать.

— Нам придется разделить работу между несколькими машинистками.

Пэт менял сценарий вплоть до того момента, когда прибыл посыльный. Ему хотелось вставить свою идею про войну, но время поджимало4 он попросил посыльного подождать, пока не закончит рукопись, и старательно вписал карандашом на последней странице.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Борис и Рита.
Рита: Разве хоть что-то может иметь значение? Я была санитаркой на войне!
Борис (тронут): Да, война очищает и перерождает!
(Он порывисто обнимает её; музыка нарастает и картинка меркнет.)

Изнурённый и истощенный своими потугами, он умирал от жажды; он вышел со студии и направился в бар напротив, где заказал разбавленный джин.

На его щеках появился румянец, мысли стали радужными и теплыми. Он сделал почти то, ради чего его и наняли — конечно, если не принимать во внимание тот факт, что руку он приложил, в основном, к диалогу, а не к структуре. Но откуда Бернерсу знать, что структура не принадлежит перу Пэта? Катрин Ходж не выдаст его из-за страха впутаться в историю. Все были виноваты, но больше всех — Рене Вилкокс, который отказался играть по правилам! Пэт, как всегда, играл честно и не чувствовал никаких угрызений совести.

Он заказал еще один джин, купил жвачку, чтобы заглушить запах и попытал удачу на игровом автомате. Букмекер Луи поинтересовался, не желает ли он попробовать приумножить доход в ближайшем заезде?

— Не сегодня, Луи.

— Сколько платят, Пэт?

— Штуку в неделю.

— Неплохо!

— Да, старики снова в деле! — изрек Пэт. — В немом кино — вот где была настоящая школа! Когда режиссеры снимали исключительно в кредит, а сценарий должен был быть готов в считанные дни. А сейчас — да у них уже школьные учителя сценарии пишут! А что они знают?

— Не хочешь поставить немного на «Квакершу»?

— Нет, — ответил Пэт. — Сегодня вечером мне предстоит работать над важной сценой. Не хочу отвлекаться на скачки.

В четверть четвертого он вернулся в кабинет. На столе лежало две копии сценария в новеньких ярких обложках.

ПУАНТЫ
Авторы: Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Первая редакция.

Увидев свое имя напечатанным, он воспрял духом. Ожидая в приёмной у Джека Бернерса, он почти пожалел, что исправил порядок следования имён. Попадись хороший режиссёр, эта картина могла бы стать еще одним «Это случилось однажды ночью»; а как только его имя окажется в титрах подобной картины, три-четыре года стабильного существования можно считать обеспеченными. Уж на этот раз он не промотает свои денежки — в Санта-Анике он будет появляться не чаще раза в неделю и найдет себе подругу вроде Кэтрин Ходж, не падкую на роскошные особняки в Беверли-Хиллз.

Грёзы прервал секретарь Бернерса, пригласивший его в кабинет. Войдя, он с удовлетворением отметил, что на столе босса лежит копия нового сценария.

— Ты когда-нибудь бывал у психоаналитика? — неожиданно спросил Бернерс.

— Нет, — признался Пэт. — Но думаю, что осилю. Это новое задание?

— Не совсем. Просто мне кажется, что ты потерял свою работу. Даже кража подразумевает наличие некоторого искусства. Я только что разговаривал с Вилкоксом по телефону.

— Этот Вилкокс тронулся! — агрессивно ответил Пэт. — Я ничего у него не крал. Здесь есть его имя, не так ли? Две недели назад я обрисовал ему всю структуру сценария — каждую сцену. Я даже написал одну сцену сам — в конце, про войну.

— Ах да, война, — сказал Бернерс, но было видно, что мысли его заняты чем-то другим.

— Но если тебе больше нравится концовка Вилкокса…

— Да, мне больше нравится его концовка! Я ещё не встречал человека, так быстро ухватывающего суть работы, — он помолчал. — Пэт, войдя в эту комнату, ты сказал правду лишь раз — когда сказал, что ничего не крал у Вилкокса.

— Абсолютно точно. Я сам за него писал!

Какие-то сомнения, поначалу слабые, стали закрадываться в его мысли, а Бернерс тем временем продолжил:

— Как я уже тебе говорил, у нас было три сценария. Ты воспользовался одним из них; мы отклонили его год назад. Вилкокс был в кабинете, когда туда вошла твоя секретарша, и сам передал тебе этот сценарий. Умно, не правда ли?

Пэт лишился дара речи.

— Видишь ли, у него с этой девушкой был роман. Кажется, прошлым летом она перепечатывала его пьесу.

— У них роман? — недоверчиво повторил Пэт. — Да он…

— Помолчи, Пэт. У тебя сегодня и так уже достаточно неприятностей.

— Это его вина! — крикнул Пэт. — Он не хотел сотрудничать! Он все время…

— Писал шикарный сценарий! И он сможет окупить свой вояж, если нам удастся уговорить его остаться и написать еще что-нибудь.

Пэт был больше не в силах это выдерживать. Он встал со стула.

— Тем не менее, спасибо тебе, Джек! — нерешительно сказал Пэт. — Позвони моему агенту, если что-нибудь подвернётся, — и выбежал из комнаты.

Джек Бернерс поднял трубку телефона и попросил соединить с кабинетом директора студии.

— Уже успели взглянуть? — тут же поинтересовался он.

— Великолепно! Даже лучше, чем вы рассказывали. Вилкокс сейчас у меня.

— Вы подписали контракт?

— Собираюсь. Кажется, он хочет работать с Хобби. Да вот, поговорите с ним сами.

Из трубки донесся необычно высокий голос Вилкокса.

— Майк Хобби — непременное условие! — произнёс он. — Я очень ему обязан. Недавно я поссорился с одной молодой особой, но сегодня Хобби нас помирил. И кроме того, я хочу написать о нём пьесу. Поэтому дайте мне его — думаю, что вам он не очень нужен.

Бернерс взял другую трубку и сказал секретарше:

— Догоните Пэта Хобби. Он, скорее всего, уже в баре на той стороне улицы. Мы снова берем его, но я чувствую, что мы ещё об этом пожалеем.

Он положил трубку, а затем снова её поднял.

— Еще не ушли? Передайте ему его шляпу. Он забыл у меня свою шляпу!


Оригинал: Teamed With Genius, by F. Scott Fitzgerald.


Перевод на русский язык © Антон Руднев, 2003, 2009, 2016.

Яндекс.Метрика