Ф. Скотт Фицджеральд
В упряжке с гением


— Я решил попытать удачу и послал за тобой, — сказал Джек Бернерс. — Есть работа, которая может оказаться тебе по плечу.

Хотя Пэт Хобби не был оскорблен ни как человек, ни как профессионал, формальный протест напрашивался сам собой.

— Джек, я работаю здесь уже пятнадцать лет. Картин, в которых я участвовал, больше, чем у собаки блох.

— Я просто неудачно выразился, — сказал Джек. — Я лишь хотел сказать, что всё это было давным-давно. Что касается денег, то мы будем платить тебе столько же, сколько тебе платили на «Республике» месяц назад, то есть триста пятьдесят в неделю. Так вот, писатель… Ты слышал такое имя — Рене Вилкокс?

Имя было незнакомым. Последний раз Пэт открывал книгу лет десять назад.

— Да, она неплоха, — наудачу ответил Пэт.

— Он — английский драматург. В Лос-Анджелесе он оказался исключительно из-за своего здоровья. Так… Уже год у нас в работе картина о русском балете, мы отклонили три бездарных сценария. И вот неделю назад мы подписали контракт с Рене Вилкоксом — кажется, он сможет сделать этот фильм.

Пэт задумался.

— Ты хочешь сказать, что он…

— Не знаю и не хочу знать, — резко оборвал его Бернерс. — Мы рассчитываем подписать контракт с Зориной, поэтому и спешим разработать полноценный сценарий вместо голого сюжета. Вилкокс неопытен, и именно здесь ты и можешь пригодиться. Раньше ты был незаменим при разработке структуры.

— Только раньше?!

— Хорошо. Может быть, ты и сейчас сможешь это сделать, — Джек ободряюще улыбнулся: — Найди себе кабинет и познакомься с Рене Вилкоксом,  — Пэт был уже в дверях, когда он догнал его и вручил чек. — И купи себе новую шляпу! Раньше секретарши всегда называли тебя «красавчиком». Выше нос, тебе же всего сорок девять!

В холле корпуса сценаристов Пэт взглянул на указатель и постучал в дверь комнаты 216. Никто не отозвался, но он всё же вошёл и узрел печально уставившегося в окно стройного блондина лет двадцати пяти.

— Привет, Рене! — воскликнул Пэт. — Я — твой коллега!

Взгляд Вилкокса выразил сомнение в самом существовании Пэта, но последний всё же решил продолжить знакомство: — Я слышал, что нам предстоит придать форму одной идейке. Тебе приходилось работать в коллективе?

— Нет. Я никогда не писал для кино.

Это увеличивало шансы на появление имени Пэта в титрах — в чём он отчаянно нуждался — но в тоже время означало, что придётся и попотеть. Сама мысль об этом вызвала у него нестерпимую жажду.

— Это не похоже на театр, — с подобающей серьёзностью заметил он.

— Да — я читал об этом в книге.

Пэту захотелось рассмеяться. В 1928 он с приятелем изготовил одну такую поделку под названием «Секреты сценариста». Это могло бы принести деньги, если бы только кино не «заговорило».

— Всё достаточно просто, — сказал Вилкокс. Неожиданно он схватил свою шляпу: — Ну, я побежал!

— Может, обсудим сценарий? — предложил Пэт. — Что ты успел сделать?

— Я ничего еще не сделал, — остановился Вилкокс. — Этот идиот Бернерс дал мне какую-то чушь и сказал «отталкивайтесь от нее»! Но я вообще ничего не понял в этом бреде. Его голубые глаза сузились: — Вот вы мне скажите, что такое «нарастающий план»?

— «Нарастающий план»? Ну, это значит, что камера висит на кране и снижается при съёмке.

Пэт потянулся и взял в руки переплетённый в синюю обложку «сюжет». На обложке он прочитал:

ПУАНТЫ
Сюжет Консуэлы Мартин.
По оригинальной идее Консуэлы Мартин.

Пэт прочитал начало и взглянул на конец.

— Лучше бы там было что-нибудь про войну, — сказал он, нахмурившись. — Пожалуй, балерина у нас пойдет на войну сестрой милосердия, там очистится, а потом переродится. Улавливаешь суть?

Ответа не последовало. Пэт обернулся и увидел медленно закрывающуюся дверь.

— Что это значит? — воскликнул он. Как можно работать с человеком, который вот так запросто берёт и исчезает? Вилкокс даже не потрудился придумать извинительную причину, вроде скачек в Санта-Аните!

Дверь снова приоткрылась, на мгновение показалось лицо симпатичной девушки — она чуть смутилась, сказала «Простите!» и исчезла. Затем заглянула снова.

— Но ведь вы — мистер Хобби? — воскликнула она. — Я думала, что здесь работает мистер Вилкокс!

Он безуспешно попытался вспомнить её имя, но она сама пришла ему на помощь.

— Кэтрин Ходж. Я была вашим секретарём три года назад.

Пэт вспомнил, что она когда-то работала с ним, но никак не мог вспомнить, сложились ли у них тогда более чем деловые отношения. Не похоже, чтобы он за ней приударял — и, глядя на неё сейчас, он решил, что много потерял.

— Садитесь, — предложил Пэт. — Вы должны работать с Вилкоксом?

— Я так думала — но он до сих пор не поручил мне никакой работы.

— Я думаю, что у него не все дома, — задумчиво сказал Пэт. — Он спрашивал у меня, что такое «нарастающий план». Я слышал, он болен — поэтому и оказался здесь. Вероятно, скоро он перевернёт всю контору вверх тормашками.

— Он выглядит вполне здоровым, — осмелилась сказать Кэтрин.

— А мне так не показалось. Пойдемте в мой кабинет. Сегодня вечером вы будете работать со мной.

Мисс Кэтрин Ходж читала вслух сюжет «Пуанты», а Пэт тем временем лежал на кушетке, водрузив шляпу на грудь. Где-то в районе второй части его сморил сон.

II

Войдя в кабинет в 11 утра следующего дня Пэт обнаружил Рене в точно таком же положении — не считая отсутствовавшей шляпы. Три следующих дня прошли точно также — он спал, просто смотрел в потолок, либо занимался и тем, и другим по очереди. На четвертый день у них состоялся краткий разговор, во время которого Пэт снова высказал идею о том, что война перерождает и облагораживает балерин.

— Нельзя ли попросить вас не затрагивать войну? — сказал Рене. — Мои братья служат в гвардии.

— Хорошо, что мы сейчас здесь, в Голливуде.

— Возможно.

— Итак, как ты предлагаешь начать картину?

— Мне не нравится начало. Меня от него почти тошнит.

— Тогда нам придется вставить что-нибудь вместо него. Вот я и предлагаю воткнуть туда войну.

— Я опаздываю на ланч, — прервал его Рене Вилкокс. — Всего хорошего, Майк.

Пэт проворчал Кэтрин Ходж:

— Он может звать меня, как ему заблагорассудится; но кто-то всё же должен писать сценарий! Схожу к Джеку Бернерсу и поговорю с ним — но только никому об этом не говори!

Следующие два дня он провел в кабинете Рене, напрасно пытаясь пробудить в нем желание действовать. Придя в отчаяние от того, что на следующий день драматург вообще не появился в кабинете, Пэт проглотил таблетку бензедрина и предпринял одиночную атаку на сценарий. Меряя шагами кабинет, с сюжетом в руках, он диктовал Кэтрин, пересыпая диктовку героическими историями о своей жизни в Голливуде. К концу дня в его руках оказалось ровно две страницы сценария.

Следующая неделя стала одной из тяжелейших в его жизни — даже на попытку начать осаду Кэтрин Ходж не хватило времени. Старая калоша его воображения со скрипом и треском наконец-то пришла в движение. Бензедрин и кофе пробуждали его по утрам, виски снимал напряжение по вечерам. В ногах проснулся старый неврит, а нервная система снова оживилась — ненависть по отношению к Рене Вилкоксу действовала как эрзац-топливо. Он собирался закончить сценарий самостоятельно и передать его Бернерсу вместе с заявлением о том, что Вилкокс не написал ни единой строчки.

Но для него это было чересчур — за все эти годы Пэт полностью утратил привычку к работе. Он выдохся, не дойдя и до половины, ушёл в двадцатичетырехчасовой запой — а на следующее утро вернулся в кабинет и обнаружил на столе записку о том, что мистер Бернерс желает увидеть сценарий сегодня, в четыре часа. Пэт находился в болезненном смятении, когда открылась дверь и вошёл Рене Вилкокс с машинописью в одной руке и точно такой же запиской в другой.

— Все в порядке, — сказал он. — Я его закончил.

— Что? Когда же ты успел его написать?

— Я всегда работаю по ночам.

— И что же ты сделал? Сюжет?

— Нет, рабочий сценарий. Поначалу мне не давали работать мои личные предубеждения, но как только я сел за стол, все оказалось гораздо проще. Ты просто представляешь, что смотришь в глазок камеры и записываешь то, что видишь.

Пэт стоял, поражённый ужасом.

— Но мы должны были работать вместе. Джек будет рвать и метать.

— Я могу работать только в одиночку, — спокойно ответил Вилкокс. — Вечером я объясню это Бернерсу.

Ошеломлённый Пэт присел на стул. Если Вилкокс написал хороший сценарий… Но как первый блин мог не выйти комом? Вилкокс должен был показать сценарий ему; лишь после этого всё могло выйти более-менее…

Страх заставил его соображать — впервые с начала этой работы у него родилась собственная мысль. Он позвонил Кэтрин Ходж, и когда она пришла, он сказал, что от неё хочет. Кэтрин никак не могла решиться.

— Я просто хочу прочесть, что он написал, — торопливо объяснил Пэт. — Конечно, если Вилкокс на месте, вам не удастся его взять. Но вполне возможно, что он куда-нибудь отошел.

Он ждал и нервничал. Через пять минут она вернулась со сценарием.

— Его еще не копировали и даже не успели переплести, — сказала она.

Он сидел за машинкой, стуча по буквам двумя дрожащими пальцами.

— Вам помочь? — спросила она.

— Найдите мне чистый конверт, старую марку и немного клея.

Пэт запечатал письмо и дал указания:

— Посмотрите, в кабинете ли Вилкокс. Если он там, подсуньте письмо под дверь. Если его там нет, пошлите мальчика, чтобы письмо было доставлено, где бы он ни оказался! Скажите ему, что письмо прислали с почты. После этого исчезните со студии на весь вечер, чтобы он ни о чем не догадался, ясно?

Она ушла, а Пэт пожалел, что не сделал копии с записки. Он гордился плодом своего труда — текст получился с налётом искренности, слишком часто отсутствовавшей в его работе.

Уважаемый мистер Вилкокс!
С прискорбием сообщаем, что оба Ваших брата погибли смертью храбрых в атаке. Семья спешно вызывает Вас домой, в Англию.
Джон Смит,
Британское Консульство, Нью-Йорк.

Но у Пэта не было времени, чтобы аплодировать самому себе. Он открыл сценарий Вилкокса.

К его огромному удивлению, работа была технически безупречной — общие планы, завершения сцен, врезки, второй план, съемки с автомобилей были подробно и корректно расписаны. Это все упрощало. Открыв титульный лист, он вписал сверху:

ПУАНТЫ
Первая редакция.
Авторы: Пэт Хобби и Рене Вилкокс.

сразу же заменив последнюю строчку на:

Рене Вилкокс и Пэт Хобби.

Затем с неистовством гения он вписал несколько дюжин маленьких изменений. Он заменил слово «Сматывайся!» на «Вали отсюда!», вставил «Берегись!» вместо «Ты в опасности!» прибавил «скоро» к «Ты пожалеешь!». Затем он позвонил в отдел сценариев.

— Это Пэт Хобби. Я пишу сценарий с Рене Вилкоксом, и мистер Бернерс хотел бы увидеть копию к половине четвёртого.

Это давало ему часовое преимущество перед своим ничего не подозревающим соавтором.

— Это срочно?

— Да, можно так сказать.

— Нам придется разделить работу между несколькими машинистками.

Пэт менял сценарий вплоть до того момента, когда прибыл посыльный. Ему хотелось вставить свою идею про войну, но время поджимало — он попросил посыльного подождать, пока не закончит рукопись, и старательно вписал карандашом на последней странице.

КРУПНЫЙ ПЛАН: Борис и Рита.
Рита: Разве что-то теперь может иметь значение? Я же была санитаркой на войне!
Борис (тронут): Да, война очищает и перерождает!
(Он порывисто обнимает её, в то время как музыка нарастает и картинка меркнет.)

Изнурённый и истощенный своими потугами, он умирал от жажды, поэтому покинул студию и направился в бар напротив, где заказал разбавленный джин.

На его щеках появился румянец, мысли стали радужными и теплыми. Он сделал почти что то, ради чего его и наняли — конечно, если не принимать во внимание тот факт, что руку он приложил в основном к диалогу, а не к структуре. Но откуда Бернерсу знать, что структура не принадлежит перу Пэта? Катрин Ходж не выдаст из-за страха впутаться в эту историю. Все были виноваты, но больше всех — Рене Вилкокс, потому что отказался играть по правилам! Пэт, как и всегда, играл честно и не чувствовал никаких угрызений совести.

Он заказал еще один джин, купил жвачку, чтобы заглушить запах и попытал удачу на игровом автомате. Букмекер Луи поинтересовался, не интересует ли его возможность умножения дохода в ближайшем заезде.

— Не сегодня, Луи.

— Сколько платят, Пэт?

— Штуку в неделю.

— Неплохо!

— Да, старики снова возвращаются в дело, — предсказал Пэт. — В немом кино — вот где была настоящая школа! Когда режиссеры снимали исключительно в кредит, а сценарий должен был быть готов за считанные дни. А сейчас — у них учителя пишут сценарии! А что они знают?

— Не хочешь поставить немного на «Квакершу»?

— Нет, — ответил Пэт. — Сегодня вечером мне предстоит работать над важной сценой. Не хочу отвлекаться на скачки.

В четверть четвертого он вернулся в кабинет. На столе уже лежали две копии сценария в новеньких ярких обложках.

ПУАНТЫ
Авторы: Рене Вилкокс и Пэт Хобби.
Первая редакция.

Увидев свое имя напечатанным, он воспрял духом. Ожидая в приёмной у Джека Бернерса, он почти пожалел, что исправил порядок следования имён. Попадись хороший режиссёр, и эта картина могла бы стать еще одним «Это случилось однажды вечером», и как только его имя окажется в титрах подобной картины, три-четыре года стабильного существования можно считать обеспеченными. Уж на этот раз он не промотает свои денежки — в Санта-Анике он будет появляться не чаще раза в неделю, найдет себе подругу вроде Кэтрин Ходж, не падкую на роскошные особняки в Беверли-Хиллз.

Грёзы были прерваны секретарём Бернерса, пригласившим его в кабинет. Войдя, он с удовлетворением отметил, что копия нового сценария лежала на столе босса.

— Ты когда-нибудь бывал у психоаналитика? — неожиданно спросил Бернерс.

— Нет, — признался Пэт. — Но я думаю, что осилю. Это новое задание?

— Не совсем. Просто мне кажется, что ты потерял свою работу. Даже кража подразумевает наличие некоторого искусства. Я только что говорил с Вилкоксом по телефону.

— Вилкокс тронулся, — агрессивно ответил Пэт. — Я ничего у него не крал. Его имя здесь, не так ли? Две недели назад я обрисовал всю структуру сценария — каждую сцену. Я даже сам написал одну сцену — в конце, про войну.

— Ах да, война, — сказал Бернерс, но было видно, что мысли его заняты чем-то другим.

— Но если тебе больше нравится концовка Вилкокса…

— Да, мне больше нравится его концовка. Я никогда раньше не встречал человека, так быстро ухватывающего суть работы,  — он замолчал. — Пэт, войдя в эту комнату, ты сказал правду лишь однажды — когда сказал, что ничего не крал у Вилкокса.

— Абсолютно точно. Я сам писал за него!

Какие-то сомнения, поначалу слабые, начали закрадываться в его мысли, а Бернерс тем временем продолжал:

— Как я уже говорил тебе, у нас было три сценария. Ты воспользовался одним из них, мы отклонили его год назад. Вилкокс был в кабинете, когда туда вошла твоя секретарша, и он сам передал тебе этот сценарий. Умно, не правда ли?

Пэт лишился дара речи.

— Видишь ли, у него с этой девушкой был роман. Кажется, прошлым летом она перепечатывала его пьесу.

— У них роман, — недоверчиво повторил Пэт. — Да он…

— Помолчи, Пэт. У тебя сегодня и так достаточно неприятностей.

— Это его вина! — крикнул Пэт. — Он не хотел сотрудничать — и все время…

— …он писал шикарный сценарий. И он сможет окупить свой вояж, если нам удастся уговорить его остаться здесь и написать еще что-нибудь.

Пэт не смог больше выдержать. Он встал со стула.

— Тем не менее, спасибо, Джек, — нерешительно сказал он. — Позвони моему агенту, если что-нибудь подвернётся, — и выбежал из комнаты.

Джек Бернерс поднял трубку телефона и попросил соединить с кабинетом директора студии.

— Уже успели взглянуть? — сразу же поинтересовался он.

— Это великолепно. Даже лучше, чем вы рассказывали. Вилкокс сейчас у меня.

— Вы подписали контракт?

— Собираюсь. Кажется, он хочет работать с Хобби. Да вот, поговорите с ним сами.

Необычно высокий голос Вилкокса донесся из трубки.

— Майк Хобби — непременное условие, — сказал он. — Я очень ему признателен. Недавно я поссорился с одной молодой особой, но сегодня Хобби нас помирил. И кроме того, я хочу написать о нём пьесу. Поэтому дайте мне его — думаю, что вам он не очень нужен.

Бернерс взял другую трубку и сказал секретарше:

— Догоните Пэта Хобби. Он, скорее всего, уже в баре, на другой стороне улицы. Мы снова берем его, но я чувствую, что мы ещё об этом пожалеем.

Он положил трубку, а затем снова её поднял.

— Еще не ушли? Передайте ему его шляпу. Он забыл у меня шляпу!


Перевод на русский язык © Антон Руднев, 2003, 2009.


Оригинал: Teamed with genius, by F. Scott Fitzgerald.


Используются технологии uCoz