Ф. Скотт Фицджеральд
Записные книжки


(S) Сцены и ситуации

Оркестр играл венские вальсы, и вдруг ею овладело чувство, будто скрипки надорвались, и каждый четвертый такт обрывается посередине, гадая и затухая, и сама музыка стала мучительна, точно звучание пластинки, когда кончается завод граммофона.

Разве не бывает так, чтобы вечера заканчивались на бодрой ноте, а не просто угасали в мутном воздухе баров? Всякий раз после десяти она начинала ощущать себя единственным живым существом в этой колонии призраков, окружавших ее со всех сторон бесплотными тенями, исчезающими, едва протянешь руку.

Период протрезвления на полгода, когда он решительно не выносил всех, кто ему нравился, пока он пил.

На тротуаре улицы Кастильоне сидели перед самыми лавками их владельцы и патроны, задрав головы вверх, где «Граф Цеппелин», сверкающий и величественный символ избавления и разрушения, или избавления через разрушение, если понадобится, — бороздил парижское небо. Он услышал, как какая-то женщина сказала по-французски: «Меня не очень удивит, если это начнет бросать бомбы». (Не слишком смешно сегодня — 1939.)

Вдруг подумала, не завести ли с ним роман. На кухне несколько раз оглядела себя в зеркало и, наливая ему кофе, как будто случайно оказалась совсем рядом с ним, но он читал газету, и ей стало понятно, что этим утром ничего не произойдет.

Владелец части Нью-Йорка по патенту 1815 года.

Лишь несколько равнодушных холостяков, потянувшихся один к другому, все еще толпились в дверях, и все же внимательному зрителю стало ясно, что не было в зале того веселья, на которое рассчитывали. Все они, и девушки, и мужчины, знали друг друга с детства, и, хотя сегодняшний бал, похоже, увенчается несколькими браками, произойдет это лишь потому, что таковы местные обычаи или от равнодушия либо даже от скуки.

В тот вечер мы пошли на концерт Шаляпина, и после второго отделения он задержался в баре, о чем-то болтая с официантками, а потом присоединился к нам — высокий, нетвердо стоящий на ногах человек, бледный, словно тот самый призрак из оперы, который спускался по длинной лестнице.

1765 1865
По Пенсильвания-авеню с ее перерытыми тротуарами и буфетами, где сидели оплывшие жиром спекулянты, шла процессия тех, кто представлял слой фермерский и пролетарский, — они называли себя «Армией Потомака».
Линкольн устало перевернулся в своем новеньком гробу и подумал: хорошо хоть теперь его перестанет донимать эта мегера-жена. Все это было уродливо и жалко.


© А. Зверев, перевод на русский язык.


Оригинальный текст: The Notebooks, (S) Scenes and Situations, by F. Scott Fitzgerald.


Далее: U: Разное.