Ф. Скотт Фицджеральд
Долг чести


Имя, напечатанное сверху, не мое — его обладатель просто позволил подписать им рассказ, вот и все. Свое настоящее имя я не раскрою. Я — издатель. Я публикую длинные романы о любви, написанные старыми девами из Южной Дакоты, детективные рассказы о богатых яхтсменах и безрассудных юных красавицах с «томным диким взором», работы об опасности того и этого, а также о цвете Луны на Таити, которые пишут университетские профессора и прочие обладатели лишнего времени. Я не рассматриваю романов, авторам которых менее пятнадцати лет. Все колумнисты и коммунисты (никак не могу научиться правильно употреблять эти два слова) постоянно меня оскорбляют, говоря, что мне нужны деньги. Они мне нужны – они мне ужасно нужны. Они нужны моей жене. Мой …


Это лишь первая страница рукописи; к сожалению, остальные страницы пока недоступны.

Краткое содержание рассказа (составлено Гарольдом Обером): «Умно написанный рассказ. Почти сатира на издательский бизнес. От имени издателя. Публикует книгу известного медиума, материалом для которой послужили якобы беседы с духом его погибшего на [первой мировой] войне племянника. Издатель едет в Огайо с визитом к автору. Одновременно с ним туда же прибывает и племянник, освобожденный из концлагеря. Там же находится девушка, с которой он помолвлен. Оба страшно злы на автора и издателя. Книга становится бестселлером. Картина: племянник, танцующий с ангелами в прозрачных одеяниях. Издатель предлагает им деньги за то, чтобы они некоторое время вели себя тихо — но прибывает земляк. Узнает племянника, поскольку тот когда-то проиграл ему 3 доллара 85 центов в покер и до сих пор не отдал. Издатель клянется публиковать только любовные романы и детективы. Гарольд Обер.»


Заметка Юдифь Боуман: Девять месяцев спустя после заключения договора с литагентстовм «Поль Ревер Рейнольдс» и начала знакомства с ведущим литагентом Гарольдом Обером, Скотт Фицджеральд отправляет Оберу письмо, касающее этой рукописи. В этом письме (от 2 июня 1920) Фицджеральд замечает, что «сюжет — то, что Сэллу требовалось для «Харперс Базар», то, что я ему обещал». В офисе Рейнольдс рассказ идентифицировали как «Долг чести». Документы, подтверждающие, что рассказ действительно предлагался «Харперс Базар», отсутствуют, в этом журнале при жизни Фицджеральда его рассказы не публиковались вообще. Обер совершенно точно предлагал рукопись другим изданиям, поскольку 17 июля 1920 Фицджеральд снова упомянул рассказ в письме: «Если «Пост» вернет «Долг чести», прошу переслать рукопись мне обратно – думаю, что смогу кое-что изменить и тогда он продастся без проблем». Документы, свидетельствующие о том, что Фицджеральд подготовил новую редакцию рассказа или переименовал его, не сохранились. Не имеется даже записей о том, каким именно журналам Обер предлагал рукопись. Тем не менее, сохранилась и рукопись, и машинопись, а судя по заметке, прикрепленной к машинописи, скорее всего, уже после смерти Фицджеральда, Обер переработал либо хотел переработать рассказ для того, чтобы его можно было продать.

Увы, оценка Обером «Долга чести» не является объективной. Ему показалось, что рассказ сложнее и искуснее, чем это есть на самом деле. Хотя рассказ можно назвать «умно» написанным, и, скорее всего, его можно было бы доработать так, чтобы не возникло проблем с продажей, «Долг чести» на самом деле является незначительным произведением Фицджеральда. Героям не хватает очарования его «эмансипе» и привлекательности его молодежи, которая появлялась на страницах «Сатердей Ивнинг Пост» в том году в таких рассказах, как «Голова и плечи», «Прибрежный пират» и «Волосы Вероники». Да, на этот раз редакция журнала оказалась проницательней, чем мистер Обер.


Перевод на русский язык © Антон Руднев, 2007.


Оригинальный текст: The I.O.U., by F. Scott Fitzgerald.