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16 17Çâåçäíàÿ ëþáîâü

ÔÈÖÄÆÅÐÀËÜÄ ËÞÁÈË ÑÂÎÞ ÑÓÌÀÑØÅÄØÓÞ ÆÅÍÓ
ÄÎ ÑÀÌÎÉ ÑÌÅÐÒÈÂ 30-õ ãîäàõ â Àìåðèêå ïîÿâèëàñü ýêñòðà-

âàãàíòíàÿ ïàðî÷êà - æèâîå âîïëîùåíèå àìå-
ðèêàíñêîé ýìàíñèïàöèè Çåëüäà è ìîäíûé ïè-
ñàòåëü Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä

Î íèõ ãîâîðèëè âåçäå: íà
Ïÿòîé àâåíþ â Íüþ-Éîðêå, íà
ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðå è â ïà-
ðèæñêèõ êàôå, ãäå ñèäåëè
ïðàçäíûå àìåðèêàíöû, èçî
âñåõ ñèë ïðèîáùàâøèåñÿ ê
áîãåìå.

Îíè ñòàëè ðàñõîæåé òåìîé ñâåò-
ñêèõ áåñåä. Ïîìèìî ïîãîäû íà Ëà-
çóðíîì áåðåãó, êóðñà ôðàíöóçñêîãî
ôðàíêà, äåéñòâèé áîëüøåâèêîâ â
Ðîññèè îáÿçàòåëüíî îáñóæäàëîñü è
êîëè÷åñòâî âûïèòîãî â÷åðà â îòåëå
�Ðèòö� Ñêîòòîì, è  òî, êàê Çåëüäà âåñü
âå÷åð ðèñîâàëà íà áóìàæíûõ ñàë-
ôåòêàõ ïèîíû.

Ñ 1920 ãîäà, ïîñëå âûõîäà â ñâåò
ïåðâîãî ðîìàíà Ôèöäæåðàëüäà �Ïî
ýòó ñòîðîíó ðàÿ�, ãàçåò÷èêè íå ñïóñ-
êàëè ñ íèõ ãëàç. Ðàçäåëû ñâåòñêîé
õðîíèêè ñòàëè, ïî ñóòè, õðîíèêîé èõ
ñåìåéíîé æèçíè: �Ñåãîäíÿ íî÷üþ
ìèñòåð Ôèöäæåðàëüä ñ ñóïðóãîé
ïðåäïðèíÿëè íåîáû÷íóþ ýêñêóðñèþ
ïî Ìàíõýòòåíó. Ïîéìàâ òàêñè íà óãëó
Áðîäâåÿ è 42-é óëèöû, îíè ñåëè â
ñàëîí íà çàäíåå ñèäåíüå. Íî óæå â
ðàéîíå Ïÿòîé àâåíþ èì ïîêàçàëîñü,
÷òî òàê åõàòü íåóäîáíî, è, ïîòðåáî-
âàâ ó âîäèòåëÿ îñòàíîâèòüñÿ, îíè
èçìåíèëè ñâîå ïîëîæåíèå: ìèñòåð
Ôèöäæåðàëüä çàáðàëñÿ íà êðûøó
ìàøèíû, à ìèññèñ Ôèöäæåðàëüä -
íà åå êàïîò. Ïîñëå ÷åãî ïðèêàçàëè
åõàòü äàëüøå...�    �...Îí ðàçäåëñÿ
íà ñïåêòàêëå �Ñêàíäàëû� - îñòàëñÿ
ïðàêòè÷åñêè áåç âñåãî!..�   �...Îíà
êóïàëàñü â ôîíòàíå...�   �...Îí ñáèë
ñ íîã ïîëèñìåíà â Óýáñòåðõîëëå...�
�... Îíà áðîñèëàñü â ðåñòîðàíå ñ
ëåñòíèöû...�

ÎÍÈ ÂÑÒÐÅÒÈËÈÑÜ ÍÀ
ÒÀÍÖÀÕ ...

Çåëüäà ðîäèëàñü â 1900 ãîäó -
øåñòûì è ïîñëåäíèì ðåáåíêîì â ñå-
ìüå. Åå ìàòóøêà, áóäó÷è áåðåìåííîé,
÷èòàëà êàêîé-òî ðîìàí, â êîòîðîì
öàðèëà öûãàíêà Çåëüäà. Òàê ðîäèâ-
øàÿñÿ äåâî÷êà ñòàëà Çåëüäîé, õîòÿ
äî íåå â Ìîíòãîìåðè íèêòî íå ïîäî-
çðåâàë, ÷òî òàê ìîæíî íàçûâàòü äå-
òåé. Îòåö áûë òîæå ñëåãêà óäèâëåí,
íî ñïîðèòü íå ñòàë. Îí òàê äàâíî æèë
ñî ñâîåé æåíîé, ÷òî íàó÷èëñÿ áëàãî-
ðàçóìíî çàêðûâàòü ãëàçà íà íåêîòî-
ðûå åå ïðèõîòè. ×åëîâåê ðàññóäè-
òåëüíûé, ñòåïåííûé è ñïîêîéíûé, îí,
ê òîìó æå, áûë âåñüìà âëèÿòåëüíûì.
Øóòêà ëè - ñóäüÿ øòàòà! Â 9 ëåò Çåëü-

äà íà÷àëà çàíèìàòüñÿ áàëåòîì è äå-
ëàëà óñïåõè. À êðîìå òàíöåâ, óâëåêà-
ëàñü ïëàâàíèåì, ìîäîé è ìàëü÷èêà-
ìè. Ïðûãàëà â âîäó �ëàñòî÷êîé� ñ
ñàìîé âûñîêîé âûøêè. Ó íåå íà âñþ
æèçíü ñîõðàíèëèñü ëåãêèé àêöåíò
þæàíêè è õîðîøèå ìàíåðû, ñâîé-
ñòâåííûå óðîæåíêàì àìåðèêàíñêîãî
Þãà. È íè÷åãî áîëåå. Íè çàñòåí÷è-
âîñòüþ, íè ñäåðæàííîñòüþ, êîòîðûìè
òàê ñëàâèëèñü è òàê ãîðäèëèñü þæà-
íå, þíàÿ Çåëüäà íå îòëè÷àëàñü. Îíà
îêîí÷èëà êîëëåäæ è áûëà ïðèçíàíà
ñàìîé êðàñèâîé âûïóñêíèöåé ãîðî-
äà. À ìåñÿö ñïóñòÿ íà âå÷åðèíêå â
êëóáå ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì ÷å-
ëîâåêîì, êîòîðûé ðåøèòåëüíî îòëè-
÷àëñÿ êàê îò òåõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå
íåóêëþæå ïûòàëèñü îáðàòèòü íà ñåáÿ
åå âíèìàíèå, òàê è îò òåõ äÿäåê, êî-
òîðûå ñàëüíî îñìàòðèâàëè åå ñ ãî-
ëîâû äî íîã. Îí áûë íåîáû÷àéíî õî-
ðîø ñîáîé, â âîåííîé ôîðìå, è ïðåä-
ñòàâèëñÿ åé, ùåëêíóâ êàáëóêàìè:
ìëàäøèé ëåéòåíàíò 67-ãî ïåõîòíîãî
ïîëêà Ôðýíñèñ Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä.
Åé áûëî áåç ìàëîãî 18, åìó - 22. Âñå
ëåòî îíè íå ðàññòàâàëèñü, è Ñêîòò
ðàññêàçàë åé, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí
ïèñàòåëü, è, ñêîðåå âñåãî, âåëèêèé, à
ëåéòåíàíòîì ñòàë ïðîñòî îò îòâðà-
ùåíèÿ ê ó÷åáå â Ïðèíñòîíå. Âåñòè
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíóþ æèçíü áåä-
íîãî ïîñëóøíîãî ñòóäåíòà Ñêîòò ðå-
øèòåëüíûì îáðàçîì íå æåëàë. Åìó
íóæíî áûëî âûäåëèòüñÿ âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî. Ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå.
Äëÿ ýòîãî ó Ñêîòòà Ôèöäæåðàëüäà
áûëî â çàïàñå îäíî ñðåäñòâî - ñî÷è-
íèòåëüñòâî. Åùå â øêîëå, íàïèñàâ
êàê-òî äåòåêòèâíûé ðàññêàç î øåôå
ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà è ïîìåñòèâ åãî
â ñòåíãàçåòå, Ñêîòò íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ ñòàë çâåçäîé êëàññà. È ïîíÿë, ÷òî
ýòî ðàáîòàåò. Òåïåðü â Ïðèíñòîíå
Ôèöäæåðàëüä ñíîâà âçÿëñÿ çà ïåðî.
Íî íåîáõîäèìûé óñïåõ íå ïðèõîäèë.
Îí ïëþíóë íà âñå è â 1917 ãîäó óøåë
äîáðîâîëüöåì â àìåðèêàíñêóþ àð-
ìèþ. Ñêîòò áûë óâåðåí, ÷òî åãî òóò
æå îòïðàâÿò íà ôðîíò, à òàì, êîíå÷-
íî, íåìåäëåííî óáüþò. È ÷òîáû óñ-
ïåòü îñòàâèòü õîòü êàêîé-òî ñëåä íà
çåìëå, íà âñÿêèé ñëó÷àé îòïðàâèë â
èçäàòåëüñòâî ðóêîïèñü ñâîåãî ðîìà-
íà �Ðîìàíòè÷åñêèé ýãîèñò�. Îäíàêî
ðóêîïèñü âñêîðå âåðíóëè. Ïðàâäà, ñ
óòåøèòåëüíûì ïîæåëàíèåì ïåðåäå-
ëàòü åå, à íå âûáðîñèòü â êîðçèíó.

Â êîíöå òîãî ïàìÿòíîãî ëåòà îíà

ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò
åãî. Îäíàêî äî ïî-
ìîëâêè áûëî åùå
äàëåêî. Âìåøàëñÿ
ïàïà-ñóäüÿ, êîòîðî-
ìó ñîîáùèëè, ÷òî
ýòîò êðàñàâ÷èê-
ëåéòåíàíò íå äóðàê
âûïèòü. Âìåøàëàñü
ìàìà, êîòîðóþ, íå-
ñìîòðÿ íà âñþ
âçáàëìîøíîñòü õà-
ðàêòåðà, ïîñåòèëè
âïîëíå ðåàëèñòè-
÷åñêèå ìûñëè: ýòîò
êðàñèâûé þíîøà -
ïèñàòåëü? À ÷òî åå
äåâî÷êà áóäåò êó-
øàòü?.. Ñàìà æå
Çåëüäà ñîîáùèëà
Ñêîòòó, ÷òî, íåñìîò-
ðÿ íà âñþ ëþáîâü,
åãî âñå-òàêè ìîãóò
îòïðàâèòü íà ôðîíò
è óáèòü. ×òî òîãäà
äåëàòü ïîìîëâëåí-
íîé Çåëüäå?.. Íî
òóò - î÷åíü êñòàòè -
Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ
âîéíà çàêîí÷èëàñü.
È ðîäèòåëè, ñêðåïÿ ñåðäöå, äàëè ñî-
ãëàñèå íà ïîìîëâêó - ïðè óñëîâèè,
÷òî ñâàäüáà ñîñòîèòñÿ íå ðàíüøå, ÷åì
Ñêîòò, êàê ìèíèìóì, óñòðîèòñÿ íà ïðè-
ëè÷íóþ ðàáîòó. Áåçóìíî âëþáëåííûé
îí óåõàë â Íüþ-Éîðê.

ÎÄÍÀÆÄÛ ÎÍ ÏÐÎÑÍÓË-
Ñß ÁÎÃÀÒÛÌ È ÇÍÀÌÅ-

ÍÈÒÛÌ
Â íà÷àëå 1920 ãîäà íà Ôèöäæå-

ðàëüäà îáðóøèëîñü ñ÷àñòüå. Åãî ðî-
ìàí, òîò ñàìûé êîòîðûé ðàíåå îò-
âåðãëè è êîòîðûé îí íàïîëíèë âñåé
áîëüþ è âñåé ëþáîâüþ, ÷òî óñïåë ê
òîìó âðåìåíè ïåðåæèòü, áûë ïðèíÿò
ê ïóáëèêàöèè è âûøåë 26 ìàðòà ïîä
íàçâàíèåì �Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ�. Íà
ñëåäóþùèé äåíü Ôðýíñèñ Ñêîòò
Ôèöäæåðàëüä ïðîñíóëñÿ íå òîëüêî
çíàìåíèòûì, íî è áîãàòûì - è ÷åðåç
íåäåëþ æåíèëñÿ íà Çåëüäå.

Íà÷èíàëñÿ Âåê äæàçà. Ìèð ïðè-
øåë â äâèæåíèå. Ðâóùèéñÿ íà âîëþ
òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ óíîñèë èç-ïîä
íîã îñòàòêè òâåðäîé ïî÷âû, à ëüþ-
ùååñÿ ðåêîé âèñêè ñìûâàëî îñòàò-
êè çäðàâîãî ñìûñëà. Íüþ-Éîðê âäðóã
íàïîëíèëñÿ äåâî÷êàìè, êîòîðûå
ïèëè, êóðèëè è äî óïàäó òàíöåâàëè

÷àðëüñòîí, è ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè,
ãîòîâûìè ñ íèìè ýòîò ÷àðëüñòîí
òàíöåâàòü.

Ôèöäæåðàëüäàì íå ïðèøëîñü
íè÷åãî ìåíÿòü â ñåáå, ÷òîáû âïè-
ñàòüñÿ â ýòîò âåê. Âåê èçìåíèëñÿ
ñàì è ïðèíÿë àêêóðàòíûå, òî÷åíûå
ôîðìû Çåëüäû è îáëèê Ñêîòòà, êî-
òîðûé ïðåêðàñíî îäåâàëñÿ, íîñèë
ýëåãàíòíûå øëÿïû, ÷òî áûëî íåñâîé-
ñòâåííî ïèñàòåëÿì, è íå èìåë ðàñ-
ïðîñòðàíåííîé ñðåäè ëèòåðàòîðîâ
ïðèâû÷êè ñóòóëèòüñÿ. Îí ñòàë êîðî-
ëåì ìîëîäîé Àìåðèêè, îíà - êîðî-
ëåâîé. Îíè ïîçäíî ïðîñûïàëèñü, çàâ-
òðàêàëè ñàíäâè÷àìè ñ îëèâêàìè, çà-
ïèâàÿ èõ âèñêè �Áóøìèëë�, à ê âå-
÷åðó âûõîäèëè èç äîìà è øëè èç îä-
íîãî ðåñòîðàíà â äðóãîé, îò îäíèõ
äðóçåé ê äðóãèì, îò îäíîé îòûãðàí-
íîé øàëîñòè ê íîâîé. Èìåííî òîãäà
îíè ïðîêàòèëèñü âåðõîì íà òàêñè -
ïîòîìó ÷òî èì òàê çàõîòåëîñü. Èìåí-
íî òîãäà îíà èñêóïàëàñü â ôîíòàíå
- ïîòîìó ÷òî åé ñòàëî æàðêî. Èìåí-
íî òîãäà îí âçäóìàë ðàçäåòüñÿ â òå-
àòðå. Èìè âîñòîðãàëèñü âñå... Äî÷-
êó ðîæàòü îíè óåõàëè ê íåìó äîìîé,
â Ñåí-Ïîë. Îòîéäÿ îò àíåñòåçèè,
Çåëüäà ñêàçàëà Ñêîòòó: �Êàæåòñÿ, ÿ

ïüÿíà... À ÷òî íàøà ìàëûøêà? Íàäå-
þñü, îíà ïðåêðàñíà è ãëóïà...� Ïîñ-
ëå ÷åãî ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ñîí. Äå-
âî÷êó íàçâàëè ëàñêîâî Ñêîòòè. ×òî
äî âîñïèòàíèÿ, òî Çåëüäà èñïîâåäî-
âàëà îäèí ïðèíöèï: �ß íå õî÷ó, ÷òî-
áû îíà âûðîñëà ñåðüåçíîé, è íå õî÷ó,
÷òîáû îíà ñòàëà âåëèêîé. Ïóñòü áó-
äåò áîãàòà è ñ÷àñòëèâà, âîò è âñå!�
È, íàíÿâ äëÿ Ñêîòòè íÿíþ, îíè âñå
âìåñòå âåðíóëèñü â Íüþ-Éîðê è ñ
íîâîé ñèëîé áðîñèëèñü â òîò æå äæàç,
ïîäòâåðæäàÿ ñâîþ ðåïóòàöèþ áåñ-
øàáàøíûõ ïðîæèãàòåëåé ðîñêîøíîé
æèçíè.

ÏÅÐÂÛÅ ÏÐÈÇÍÀÊÈ
ÁÅÇÓÌÑÒÂÀ

Âñêîðå ïðî-
èçîøëî  îäíî ñî-
áûòèå, î êîòîðîì
îíè ïðåäïî÷èòà-
ëè íå ãîâîðèòü
íèêîìó, âêëþ÷àÿ
ñàìûõ áëèçêèõ
äðóçåé: Çåëüäà
âëþáèëàñü: îí
áûë ôðàíöóç,
êðàñàâåö, ëåò-
÷èê... È êîãäà
Æîçàí èñ÷åç èç
åå æèçíè íàâñåã-
äà, îíà ïðåäïðè-
íÿëà ïîïûòêó ñà-
ìîóáèéñòâà, íà-
ãëîòàâøèñü ñíîò-
âîðíîãî. È ýòî
áûëî òîëüêî íà÷à-
ëî.  Êàêèå-òî
ñòðàííîñòè â åå
ïîâåäåíèè ìîæíî
áûëî, íàâåðíîå,
çàìåòèòü è ðàíü-
øå. Îíà ìîãëà
óñòðîèòü èñòåðèêó èç-çà ïóñòÿêà è
äàæå ïðîñòî òàê. Çà÷àòêè åå áåçóìèÿ
äàâíî ñòàëè áû åìó çàìåòíû, íå ïðî-
èñõîäè îíè íà ñòîëü ñòðàííîì ôîíå
èõ æèçíè, ãäå ïàòîëîãèÿ ÿâëÿëàñü ÷óòü
ëè íå íîðìîé.

Â àâãóñòå 25-ãî î ñîñòîÿíèè ïñè-
õèêè Çåëüäû çàãîâîðèë âåñü Ïàðèæ.
Îíè óæèíàëè, îí, êàê îáû÷íî, çàêàçàë
ñåáå óñòðèö... È âäðóã çàìåòèë çà ñî-
ñåäíèì ñòîëèêîì Àéñåäîðó Äóíêàí.
�Äîðîãàÿ, - ñêàçàë îí Çåëüäå, - âîí
ñèäèò âåëèêàÿ òàíöîâùèöà. ß õî÷ó ïî-
ïðèâåòñòâîâàòü åå�. Îíà êèâíóëà, íî
ãóáû åå ïðè ýòîì ñæàëèñü â ïðÿìóþ
ëèíèþ (ïîòîì îí íàó÷èòñÿ ïî ýòèì
ïðÿìûì ãóáàì îïðåäåëÿòü íà÷àëî î÷å-
ðåäíîãî ïðèñòóïà). Êàê òîëüêî îí

âñòàë, Çåëüäà òîæå âñêî÷èëà, íàïðà-
âèëàñü ê ëåñòíèöå, âåäóùåé íà âòî-
ðîé ýòàæ, äîøëà äî ñåðåäèíû - è
áðîñèëàñü âíèç. Âñå áûëè óâåðåíû,
÷òî îíà ïîãèáëà, ñëîìàâ ñåáå ïîçâî-
íî÷íèê... Íî îíà îòäåëàëàñü îäíèì-
åäèíñòâåííûì óøèáîì. ×óòü ïîçæå â
Ãîëëèâóäå Çåëüäà çàïîäîçðèëà åãî â
ëþáâè ê 18-ëåòíåé äåâ÷îíêå, àêòðè-
ñå Ëóèñ Ìîðàí. È, íàïëåâàâ íà êîí-
òðàêò Ñêîòòà, Çåëüäà óâåçëà ìóæà èç
Ãîëëèâóäà òóò æå, íåìåäëåííî! È
ãðîìêî êðè÷àëà íà íåãî â ïîåçäå, è
çà÷åì-òî âûáðîñèëà â îêíî ïëàòèíî-
âûå ÷àñû ñ áðèëëèàíòàìè, êîòîðûå
îí ïîäàðèë åé 10 ëåò íàçàä... Ïîòîì
îíà ðåøèëà, ÷òî íàñêó÷èëà Ñêîòòó, ïî-

òîìó ÷òî íè÷åì
íå çàíèìàåòñÿ
è íå âåäåò íà-
ñ û ù å í í ó þ
òâîð÷åñêóþ
æèçíü. À ïîòîì
âäðóã ñêàçàëà
åìó, ÷òî èõ
ñòàðûå äðóçüÿ
õîòÿò âñåõ
óáèòü: è åå, è
åãî, è èõ äî÷êó
Ñêîòòè... È
åùå ñêàçàëà,
÷òî íå õî÷åò
äâèãàòüñÿ. Íè
õîäèòü, íè øå-
âåëèòü ðóêàìè,
íè äàæå ïîä-
íèìàòü áðî-
âè... Òîëüêî
ñèäåòü è ñëó-
øàòü ãîëîñà.
Êàêèå ãîëîñà?
Ðàçíûå... À
ðàçâå îí íå
ñëûøèò ãîëî-

ñà? Ýòî æå îíè çàïðåùàþò åé ïîäíè-
ìàòü áðîâè...

Â àïðåëå 1930-ãî ñ äèàãíîçîì
�øèçîôðåíèÿ�, ïîñòàâëåííûì èçâå-
ñòíûì äîêòîðîì Îñêàðîì Ôîðåëîì,
Çåëüäà Ôèöäæåðàëüä ïîïàëà â øâåé-
öàðñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó.
Äàëüøå - ãðóñòíûé ñïèñîê áîëåçíåé:
�ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ�, �íåðâíàÿ ýê-
çåìà�, �êàòîòîíèÿ�, �ìàíèàêàëüíî-
äåïðåññèâíûé ïñèõîç� - è ïåðå÷åíü
ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèö, ïî êîòî-
ðûì ïóòåøåñòâîâàëà òåïåðü ìèññèñ
Ôèöäæåðàëüä. À îí ïóòåøåñòâîâàë çà
íåé, ñåëèëñÿ â îòåëÿõ íåïîäàëåêó îò
áîëüíèö, âåë êðîïîòëèâóþ ïåðåïèñêó
ñ äîêòîðàìè, ïûòàëñÿ çàðàáîòàòü
äåíüãè íà ëå÷åíèå æåíû è íà îáðà-

çîâàíèå Ñêîòòè, ïîãðó-
æàëñÿ â çàïîè, âëåçàë â
äîëãè, ñòðî÷èë áåñêî-
íå÷íûå ðàññêàçû, êîòî-
ðûå íåíàâèäåë, íî âû-
íóæäåí áûë ïîäïèñûâàòü
ñâîèì èìåíåì, èáî åãî
èìÿ åùå îáåñïå÷èâàëî
èì ïóáëèêàöèþ... Êàêîå-
òî âðåìÿ îí íàäåÿëñÿ,
÷òî åå áîëåçíü îêîí÷èò-
ñÿ, ïðîéäåò ñàìà ñîáîé.
Ìó÷èòåëüíî ñîìíåâàëñÿ
- íå îí ëè ïðè÷èíà åå
ñóìàñøåñòâèÿ?.. Âåäü â
ñâîèõ ðîìàíàõ Ñêîòò
îïèñûâàë òîëüêî åå, ïî-
òîìó ÷òî òîëüêî åå îäíó
ïî-íàñòîÿùåìó çíàë, ïî-
íàñòîÿùåìó ëþáèë, òîëü-
êî îíà îäíà êàçàëàñü åìó
ïî-íàñòîÿùåìó äîñòîé-
íîé âíèìàíèÿ. È ïðè
ýòîì áåñêîíå÷íî ìíîæèë
åå ëè÷íîñòü. Ìîæåò
áûòü, ïîýòîìó, ÷èòàÿ ïðî
ñåáÿ â åãî ðîìàíàõ,
Çåëüäå áûëî óæå òðóäíî
ïîíÿòü, ãäå êîí÷àåòñÿ îíà ñàìà è íà-
÷èíàåòñÿ âûäóìàííàÿ èì Íèêîëü Äàé-
âåð?..

ÂÅÊ ÄÆÀÇÀ ÏÎÄÎØÅË Ê
ÊÎÍÖÓ

Îí ïðîäîëæàë åå ëþáèòü! Äàæå
áåçóìíóþ, äàæå ñ ýòîé íåðâíîé ýê-
çåìîé, ïîêðûâøåé åå ëèöî óæàñíû-
ìè ñòðóïüÿìè, äàæå âûêðèêèâàþùóþ
ñòðàøíûå ïðîêëÿòèÿ, ïîëíûå íåíà-
âèñòè... Îí åå ëþáèë è òîãäà, êîãäà
â åãî æèçíè ïîÿâëÿëèñü äðóãèå æåí-
ùèíû - à îíè, êîíå÷íî, ïîÿâëÿëèñü,
ïîòîìó ÷òî Ñêîòòó íå áûëî åùå è
ñîðîêà, îí ïî-ïðåæíåìó íå ñóòóëèë-
ñÿ è ïî-ïðåæíåìó îáëàäàë äàðîì
íðàâèòüñÿ. Îäíà èç òàêèõ æåíùèí,
Áåàòðèñ Äýíå, áûëà ñîñòîÿòåëüíîé
è ïî-íàñòîÿùåìó ïëåíèòåëüíîé äà-
ìîé èç Òåõàñà. Îíà ïðåäëàãàëà åìó
íîâóþ æèçíü, à îí ïèñàë åé â îòâåò,
÷òî áëàãîäàðèò çà ïîäàðåííûå åìó
êèìîíî è òåïëûé ñâèòåð, íî íå ìî-
æåò ïðèíÿòü ïðåäëîæåííóþ åìó äðó-
ãóþ ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî åñòü Çåëüäà,
êîòîðóþ ñ ðåàëüíîñòüþ ñâÿçûâàåò
òîëüêî îí, Ñêîòò. È åñëè îí îáîðâåò
ýòó ñâÿçü, îíà íàâñåãäà ðóõíåò â
òåìíóþ ïðîïàñòü. È îí ïåðåñòàíåò
ñ÷èòàòü ñåáÿ äîñòîéíûì êàêîé áû òî
íè áûëî æèçíè, íå òî ÷òî íîâîé, ñ÷à-
ñòëèâîé è ñûòîé. Òàê ÷òî ïóñòü ëó÷-
øå óæ ó íåãî îñòàíåòñÿ ýòà, â êîòî-

ðîé áåäû ïðîäîëæàþò ñûïàòüñÿ íà
íåãî ñëîâíî èç ÿùèêà Ïàíäîðû: ïðû-
ãàÿ â âîäó, Ñêîòò ëîìàåò êëþ÷èöó è
äîëãîå âðåìÿ ñîâñåì íå ìîæåò ïè-
ñàòü; ó íåãî óìèðàåò ìàìà; äî÷ü íå
æåëàåò ó÷èòüñÿ â êîëëåäæå, îò äóøè
âàëÿåò äóðàêà, à îòöîâñêèå ïèñüìà
âñêðûâàåò ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ -
îáíàðóæèòü âíóòðè, ìåæäó åãî íðà-
âîó÷åíèé, ÷åê...

Ôèöäæåðàëüä íèñêîëüêî íå ïðå-
óâåëè÷èâàë - èìåííî òàê âñå è îá-
ñòîÿëî íà ñàìîì äåëå. Ïðîñòî çà-
êîí÷èëñÿ Âåê äæàçà. Îòçâó÷àë.
Óìîëê, îñìåÿííûé íîâûì ïîêîëåíè-
åì äåëüöîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî
äåíüãè íóæíî çàðàáàòûâàòü, à íå òðà-
òèòü, è êîòîðûì ïðåòèëî ñàìî óïî-
ìèíàíèå î òâîðèâøèõñÿ íåäàâíî áå-
çóìñòâàõ. Àìåðèêà âñå ãëóáæå ïî-
ãðóæàëàñü â Âåëèêóþ äåïðåññèþ, è
àêêîðäû âåñåëîé ìóçûêè òåïåðü ñòà-
ëè çâó÷àòü áåñòàêòíî, ñëîâíî ñìåõ
íà ïîõîðîíàõ. À Çåëüäà è Ñêîòò îò-
äàëè ñåáÿ äðóãîé ýïîõå. È êîãäà ýòî
âðåìÿ óøëî, èì íå îñòàâàëîñü íè÷å-
ãî äðóãîãî, êàê óéòè âìåñòå ñ íèì.

Îí óìåð â 1940 ãîäó îò ñåðäå÷-
íîãî ïðèñòóïà â âîçðàñòå 44 ëåò íàä
ðóêîïèñüþ íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà
�Ïîñëåäíèé ìàãíàò�. Çåëüäà ïåðå-
æèëà Ñêîòòà íà 8 ëåò.

Ïîäãîòîâèëà
Àíàñòàñèÿ Ñâåòëîâà

n Ñ÷àñòëèâîå ñåìåéñòâî.

n Åãî êíèãè íèêîãî íå ìîãóò îñòà-
âèòü ðàâíîäóøíûì.

n Çåëüäà è Ñêîòò â ìîëîäîñòè áûëè íåðàç-
ëó÷íû.
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