И. И. Шефановская
Френсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald) 1896 — 1940 гг.
Френсис Скотт Фицджеральд по праву считается одним из крупнейших писателей «потерянного поколения».
Непродолжительный период между окончанием первой мировой войны и великой депрессией 1930-х годов был назван с легкой руки Фицджеральда «веком джаза». Именно Фицджеральд в своем творчестве едва ли не наиболее полно выразил мироощущение большинства молодых людей того времени, сознававших неустойчивость, мимолетность жизни и стремившихся, пусть на время, пусть иллюзорно, убежать от этого осознания. В произведениях писателя как в капле воды отразились противоречия и трагические конфликты его времени. Быть может, поэтому творчество его воспринималось и до сих пор воспринимается неоднозначно как у него на родине, так и в мире.
Френсис Скотт Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в небольшом городке Сент-Пол, столице штата Миннесота, на Среднем Западе США.
Его дед по материнской линии, Филип Макмиллан, мальчиком приехал с родителями в Америку из Ирландии. Он начал трудиться посыльным в лавке, но благодаря природному уму, жизнерадостности и энергии сумел сделать быструю карьеру и к тридцати годам стал владельцем довольно крупной фирмы.
Семья Макмилланов стала для многих в городке живым воплощением «американской мечты», доказательством возможности для каждого человека, живущего в стране всеобщего равенства, достичь вершины социальной лестницы.
Отец писателя, Эдвард Фицджеральд, происходил из древнего ирландского аристократического рода, некогда одного из самых могущественных в Ирландии. Однако в Америке он не сумел добиться успеха и во время кризиса окончательно разорился. Он вынужден был продать с аукциона принадлежавшую ему маленькую фабрику по производству мебели, и с того момента карьера его стремительно покатилась под уклон. Некоторое время он служил коммивояжером крупной торговой фирмы «Проктер и Гэмбл», однако был уволен. Он скатывался все ниже и ниже, пока наконец его не выгнали и с последней работы — посредника у торговцев бакалейными товарами.
Брак дочери Макмилланов Молли и «хронического неудачника» Эдварда Фицджеральда, с точки зрения обывателей, был явно неравным, что постоянно подчеркивалось. Отца будущего писателя даже не допускали в расположенный на главной улице Сент-Пола богатый особняк деда. Однако благодаря помощи родственников по материнской линии семья жила достаточно безбедно, в приличном доме, купленном на деньги деда. Дети учились в хороших частных школах, а единственный сын Фицджеральдов Скотт получил возможность поступить в Принстон, один из лучших и престижных университетов Америки, который, однако, не закончил. Как в школе, так и в университете он много читал, увлекался произведениями Байрона, Киплинга, Теннисона, Эдгара По, Уайльда и других писателей — как классиков, так и современников. В ущерб учебе он с энтузиазмом участвовал в работе студенческих литературных кружков, печатал свои первые литературные опыты — рассказы, одноактные пьесы, либретто музыкальных постановок — в журналах «Треугольник», «Тигр», «Литературный журнал Нассау». Стремление не отставать от более обеспеченных сокурсников вынуждало его вести «светский» образ жизни — спорт, развлечения, флирт с девушками… Времени на занятия почти не оставалось, нередко приходилось сдавать экзамен по нескольку раз. Когда Фицджеральд учился на выпускном курсе, США вступили в первую мировую войну. Не желая оставаться в стороне, в октябре 1917 года Фицджеральд поступил на военную службу, но принять участие в боевых действиях ему не довелось. В штате Канзас, где будущий писатель проходил военную подготовку, командиром его учебного взвода был Дуайт Эйзенхауэр — будущий президент США. Армейская жизнь мало соответствовала романтическому настрою юноши, и в немногие свободные от муштры и маршей часы он увлеченно занимался любимым делом — чтением и литературным трудом. Именно тогда он начал писать свой первый роман.
С самого детства Скотт слышал разговоры о том, что богатые — это люди особого, высшего, сорта, видел презрение, с каким относились к его отцу. В университете ему тоже пришлось столкнуться с проблемой богатства и бедности и остро ощутить различие между собой и детьми более состоятельных родителей. Именно в Принстоне у него зародились, как он писал впоследствии, «прочное недоверие, враждебность к классу бездельников — не убеждения революционера, а затаенная ненависть крестьянина». «В последующие годы, — говорил Фицджеральд, — я никогда не мог перестать думать о том, откуда появились деньги моих друзей, не мог перестать думать, что однажды нечто вроде права сеньора может быть использовано одним из них по отношению к моей девушке».
Внушенное ему с детских лет ощущение собственной неполноценности писатель пытался преодолеть в течение всей своей жизни.
С одной стороны, он стремился проникнуть в среду «сильных мира сего», настойчиво преодолевая все препятствия на этом пути. Хрупкий и болезненный от природы, он добился того, что его приняли в футбольную команду, и стал одним из лучших ее игроков. В Принстоне, благодаря проявившимся уже тогда литературным способностям, стал членом элитного университетского клуба — он писал либретто для осуществлявшихся в клубе музыкальных спектаклей.
С другой стороны, он через всю жизнь пронес острое чувство недоверия к богатым, что с наибольшей полнотой отразилось в его творчестве, начиная с первого опубликованного им романа — «По эту сторону рая» — и ранних рассказов и заканчивая последним, незавершенным, произведением — «Последний магнат».
В самом начале литературной деятельности писателю пришлось столкнуться с серьезными трудностями, что также способствовало развитию в нем чувства разочарования и неверия. Постоянная нужда в деньгах заставляла его искать издателей, способных платить достаточно большие гонорары, а тех совершенно не интересовали проблемные произведения. Часто ему приходилось вопреки своему желанию писать рассказы по заданному издателями шаблону.
Конфликт между «незатухающей ненавистью» к богачам, в которой писатель через много лет откровенно признался в автобиографическом очерке «Крушение», и поистине странной зачарованностью стилем жизни людей, «не похожих на нас с вами», стремлением проникнуть в их ряды стал причиной тяжелейших душевных переживаний Фицджеральда. Отсюда, видимо, в значительной степени берут свое начало свойственные всему творчеству писателя пессимизм и даже цинизм.
Очень близкий Фицджеральду по проблематике и тональности произведений Эрнест Хемингуэй справедливо подметил, что Фицджеральд считал богатых «особой расой», всегда окутанной «дымкой таинственности», и относился к такому восприятию со значительной долей иронии. Герой рассказа «Снега Килиманджаро» писатель Гарри говорит: «Богатые — скучный народ. Все они слишком много пьют или слишком много играют в трик-трак. Скучные и все на один лад. Он вспомнил беднягу Скотта Фицджеральда и его восторженное благоговение перед ними…» Как «бытописателя богатых» изображает Хемингуэй Скотта Фицджеральда и в повести «Праздник, который всегда с тобой». Здесь он сетует и по поводу того, что поденная работа в журналах ради больших гонораров губит талант писателя. Возможно, Хемингуэй чересчур строго относился к творчеству Фицджеральда. Его настораживал свойственный Фицджеральду пессимизм и для него совершенно неприемлемым был своеобразный цинизм последнего. Ощущение грядущей беды и катастрофы — одна из наиболее характерных черт произведений Фицджеральда. «Все истории, приходящие мне в голову, имели оттенок катастрофы», — признавался писатель, а английский критик Кресс отмечал: «Ощущение катастрофы — в самом центре работы Фицджеральда».
Возможно, такое мироощущение было своеобразной расплатой за иллюзии, результатом творческого столкновения мечты и действительности. Ибо каждый шаг вверх по социальной лестнице был оплачен Фицджеральдом по самой высокой цене. Ему приходилось вести изнурительную борьбу за принадлежность к элите. Сам того не замечая, он перенимал их вкусы, манеру поведения и восприятие жизни и тем самым невольно изменял себе, своему ощущению ненависти к их миру. На протяжении всей жизни он старательно создавал и поддерживал иллюзию легкости и беспечности своего существования, в то время как реальность была совершенно иной.
В период прохождения военной службы в штате Алабама Фицджеральд познакомился с девушкой из весьма состоятельной семьи — Зельдой Сэйр. Ее отец был судьей в Монтгомери. Отсутствие материального благополучия помешало тогда Фицджеральду, и помолвка расстроилась. Единственным шансом жениться на Зельде оказался литературный успех.
Как только закончилась война, Фицджеральд был уволен в запас. В поисках работы он отправился в Нью-Йорк, но особого успеха добиться ему не удалось. Он сумел получить лишь место литературного сотрудника в рекламном агентстве. Все это время он продолжал писать, отсылая свои рассказы, стихи и пьесы в самые разные журналы. Однако рукописи возвращались обратно. В отчаянии Фицджеральд бросил работу, несколько недель подряд пил, но потом решительно изменил образ жизни, уехал к родителям и полностью отдался писательскому труду, занявшись переработкой и окончательной отделкой своего романа, вышедшего 26 марта 1920 года под названием «По эту сторону рая» («This Side of Paradise»). A 3 апреля 1920 года в огромном католическом храме состоялось венчание Фицджеральда с Зельдой Сэйр. Это был, наверное, самый счастливый период в жизни писателя — он почти осуществил свою «американскую мечту». Слава, успех у читателей, восторженные отзывы критиков, перспектива богатства — казалось бы, он достиг всего, о чем мечтал.
В том же 1920 году появилась вторая книга Фицджеральда — сборник рассказов «Эмансипированные и глубокомысленные», довольно прохладно принятый критикой.
Однако брак оказался несчастливым. Много лет спустя Фицджеральд признавался дочери, что брак с ее матерью был самой непоправимой ошибкой, и добавил: «Не выношу женщин, воспитанных для безделья». Истинная дочь своего класса, Зельда стремилась жить легко и бездумно, и, чтобы сохранить «легенду» о себе, Фицджеральд вынужден был поддерживать именно такой образ жизни и ради этого гнаться за высокими гонорарами в ущерб собственным творческим принципам. Внешне, однако, все выглядело вполне благополучно.
Лето 1921 года супруги провели в Европе, путешествовали по Англии, Франции, Италии, Португалии. Фицджеральд встречался с Голсуорси и Джойсом. К осени они возвратились в Сент-Пол, а в октябре родилась дочь Скотти. Фицджеральд работал над новым романом. Он появился в печати в марте 1922 года под названием «Прекрасные и проклятые» («The Beautiful and the Damned»). В отличие от первого романа новое произведение писателя не было принято благосклонно ни критикой, ни читателями. В нем отсутствовала легкость и беззаботность стиля, а на первом плане оказалось изображение того, что сам писатель назвал «бессмысленностью жизни», «бессмысленностью всего этого». Автор лишил своих героев, в том числе главных — Энтони и Глорию, симпатии и сочувствия, изобразив их «во всей их непристойной банальности». Однако некоторые критики, такие как Генри Менкен и Генри Кенби, отмечали несомненный талант и мастерство писателя, его зрелое восприятие жизни.
Доходы от романа оказались невелики, и Фицджеральд решает издать сборник «Рассказы о веке джаза» («Tales of the Jazz Age»). Он появился в сентябре 1922 года. Из одиннадцати вошедших в сборник рассказов шесть публиковались ранее в журналах. Но и эта книга не имела успеха у читателей и вызвала множество нареканий со стороны критики.
Фицджеральды переехали со Среднего Запада в маленький городок Грейт-Нек. Здесь у писателя возник новый замысел, и он сочинил сатирическую пьесу «Недоумок, или Из президентов в почтальоны», герой которой — мелкий клерк, всю жизнь мечтавший получить должность почтальона, однажды после изрядной дозы джина увидел себя в кресле президента Соединенных Штатов. Пьесу долго отказывались публиковать, а ее постановка на сцене потерпела полный провал.
Весной 1924 года семья Фицджеральдов снова пересекла океан и поселилась на Французской Ривьере. Здесь писатель начал усиленно работать над следующим своим романом — «Великий Гэтсби» («The Great Gatsby»), увидевшим свет в апреле 1925 года.
Осенью 1926 года супруги перебрались в Париж, а следующие полтора года весело провели на Лазурном берегу, где жизнь их представляла собой, по словам самого писателя, «тысячу вечеринок и никакой работы». В этот период Фицджеральд писал чрезвычайно мало, и всего три рассказа из созданного им в это время вошли в сборник 1926 года «Все эти печальные молодые люди», включавший девять рассказов. Газета «Нью-Йорк уорлд» утверждала, что «Фицджеральд уже перерос век джаза» и что в новом сборнике «чувствуется рука гения».
С декабря 1926 года Фицджеральды снова живут в Америке, постоянно нуждаясь в деньгах. Кинокомпания «Юнайтед Артисте» предложила писателю создать сценарий, но, когда сценарий был написан, отвергла его.
В семейной жизни проблем становилось все больше и больше. Зельда решила, что ей следует заняться балетом, однако особых успехов не достигла и свое разочарование пыталась скрасить все новыми и новыми развлечениями, что приводило к еще большему обострению отношений между супругами. Времени на работу над новым романом, обещанным издателю, практически не оставалось. Удавалось лишь время от времени публиковать небольшие рассказы.
С мая по сентябрь Фицджеральды снова жили в Париже, а проведя осень и зиму в США, в марте 1929 года в очередной раз отправились во Францию. Пытаясь наладить семейные отношения, Фицджеральд вместе с Зельдой отправляется в путешествие по Северной Африке.
Однако в 1930 году у Зельды обнаружилось психическое расстройство и ее пришлось поместить в одну из швейцарских клиник. К тому времени в значительной степени упала и популярность Фицджеральда-писателя. Новое поколение американцев, появившееся после кризиса 1929 года, воспринимало его как обломок эпохи «процветающей», докризисной Америки.
Осенью 1931 года Фицджеральды смогли возвратиться в Штаты. Состояние Зельды не вызывало особых опасений, и врачи позволили ей покинуть клинику. Еще в январе 1931 года скончался отец писателя, и смерть эту Фицджеральд переживал очень тяжело. А вскоре после их возвращения из Европы умер судья Сэйр — отец Зельды. Здоровье Зельды снова ухудшилось, и ее пришлось положить в клинику в Балтиморе. Туда же, в Балтимор, перебрался и сам писатель вместе с дочерью. После выписки Зельды из лечебницы они продолжали жить там же. Вопреки обстоятельствам, Фицджеральд не прекращал работать над новым романом, и в апреле 1934 года он был наконец издан, в окончательном варианте получив название «Ночь нежна» («Tender is the Night»). И вновь роман не получил одобрения читателей и критики.
К несчастью, болезнь Зельды прогрессировала, и теперь она почти все время находилась в клинике. Дочь Скотти училась в закрытой частной школе, и отец видел ее очень редко. У Фицджеральда участились периоды запоев, писать становилась все труднее и труднее. Издатели требовали от него рассказов. Из 41 рассказа, написанного им со времени выхода в 1926 году последнего сборника, он отобрал 18, и в марте 1935 года появилось последнее прижизненное издание писателя — сборник «Сигналы побудки».
Денег катастрофически не хватало. Необходимо было оплачивать огромные счета из частной школы и психиатрической лечебницы. За публикуемые в разных журналах рассказы издатели платили мизерные гонорары, ни в какое сравнение не шедшие с теми, которые Фицджеральд получал прежде.
В 1935 году он против воли вынужден был принять предложение киностудии «Метро-Голдвин-Мейер» и стать штатным сценаристом. Лишенный творческой свободы, писатель переживал тяжелейший душевный кризис, срывал сроки работы, пил. Незадолго до этого обнаруженный у Фицджеральда туберкулез постепенно подрывал его силы.
Однако, несмотря ни на что, он урывками продолжал писать роман «Последний магнат» («The Last Tycoon»), тем самым опровергая собственное утверждение о том, что он обанкротился как художник. Роман остался незавершенным — 21 декабря 1940 года в возрасте 44 лет сердечный приступ оборвал жизнь писателя.
«ПО ЭТУ СТОРОНУ РАЯ» («THIS SIDE OF PARADISE»)
Опубликованный в марте 1920 года роман стразу же принес Фицджеральду славу и известность. Он был воспринят как манифест поколения. Писатель обратился к одной из важнейших проблем своего творчества — к проблеме богатства и бедности, воздействия денег на судьбу человека.
«Я не люблю бедных людей… Я ненавижу их за то, что они бедные. Бедность… самая отвратительная вещь в мире. По существу, лучше быть развращенным и богатым, чем невинным и бедным» — эти слова одного из героев книги как нельзя лучше отражают взгляды самого писателя в тот период и точку зрения многих его современников, жаждавших наслаждений и считавших, что все должно быть им доступно.
Именно к таким молодым людям принадлежит Эмори Блейн — главный герой романа, выразитель стремлений и надежд своего поколения, олицетворение прекрасной «американской мечты». Один из самых известных американских критиков — Генри Менкен так отзывался о первом романе Фицджеральда: «…удивительный роман — оригинальный по форме, чрезвычайно изысканный по манере письма и великолепный по содержанию…» Примерно так же воспринимали роман и другие критики. Однако восторженные отзывы, скорее, все же объясняются его идейным содержанием, а не литературными достоинствами. Сам писатель впоследствии в оценке своего произведения впадал в другую крайность, называя его «одной из самых забавных книг после «Дориана Грея» и утверждая, что его «в высшей степени серьезное притворство» кажется «смешным». Конечно, истина лежит где-то посередине, но несомненно одно: роман «По эту сторону рая» стал своего рода прологом творческого взлета Фицджеральда к вершинам литературного мастерства.
Первый вариант романа, созданный писателем в период службы в армии, был прислан в издательство «Скрибнерз» весной 1918 года. Действие происходило в студенческой среде, и повествование велось от первого лица. Сам Фицджеральд назвал свое произведение «Чайльд-Гарольдом» в прозе.
По замечаниям редактора и первых читателей рукописи — друзей — писатель практически полностью переработал роман, сократил многие главы, а время действия довел до первой мировой войны. Второй вариант получил заглавие «Воспитание личности». Но и этот роман не был принят к изданию.
После долгих и мучительных поисков, в результате напряженной работы в ноябре 1919 года появился третий, окончательный, вариант. Во многом книга была переписана заново, особенно ее вторая часть. Отнюдь не случаен предпосланный роману эпиграф из Руперта Брука — поэта, погибшего на войне и одним из первых выразившего разочарование вчерашних романтиков в условиях безжалостной реальности.
«ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ» («THE GREAT GATSBY»)
Сам Фицджеральд считал этот роман своим высшим достижением и отражением главного направления своего творчества. Первоначальное название романа — «Среди мусорных куч и миллионеров» — выявляет его главный смысл — непримиримое противоречие между материальными богатствами и духовной нищетой их обладателей.
Главный герой романа Гэтсби принадлежит к породе нуворишей. Благодаря собственным силе и энергии, он добился, казалось бы, всего — богатства, известности, возможности жить так, как ему хотелось. Он посвятил жизнь погоне за деньгами, за призрачной властью над душами людей, которую дает богатство. Он думал, что именно оно дает человеку ключ к счастью. Однако трагизм романа состоит в полном крушении «великой американской мечты», а с нею и надежд героя на человеческое счастье. Ненависть Фицджеральда к богатству и миру богатых в наивысшей степени отразилась в романе «Великий Гэтсби». И в это же время многие современники считали, что для Фицджеральда Джей Гэтсби — герой положительный. Именно на «неясности», «расплывчатости» образа Гэтсби, собственно, и строится роман. В нем заключен конфликт двух противоположных устремлений и несовместимых начал, конфликт наивности и жестокого практицизма, простоты сердца и неразборчивости в средствах достижения цели, веры в возможность счастья и безоглядного поклонения Богатству.
Недаром, наверное, именно этот роман вызвал столь противоречивую оценку критики и до сих пор остается предметом споров. Современный исследователь литературы Джон Олдридж назвал его «одной из последних попыток американского писателя непосредственно выразить сущность «современной американской жизни». В это же время Генри Менкен считает, что роман «не более чем приукрашенный анекдот, да и то не слишком правдоподобный».
Именно такая противоположность оценок свидетельствует о неординарности произведения и о мастерстве писателя.
Рукопись романа была завершена в октябре 1924 года и в апреле 1925 года увидела свет.
Сохранившиеся черновые варианты и корректуры с авторской правкой наглядно демонстрируют эволюцию замысла романа, с которым тесно связаны также рассказы Фицджеральда «Зимние мечты» и «Отпущение грехов».
Следует также отметить, что в «Великом Гэтсби» в определенной степени нашло отражение нашумевшее в 1923 году судебное дело Фуллера — Макджи. Суть его заключалось в том, что руководство объявившей себя банкротом фирмы Фуллера -Макджи противозаконно играло на бирже средствами своих акционеров. Ходили слухи, и они подтверждались достаточно убедительными уликами, что идейным вдохновителем Фуллера был некий А. Ростайн, один из крупнейших биржевых спекулянтов. Однако доказать это не удалось.
Внешность и биография Фуллера могли послужить одним из источников создания образа Гэтсби, многие находят между ними определенное сходство. А отношения Гэтсби и Вулфшима в некоторой степени напоминают отношения Фуллера и Ростайна.
«НОЧЬ НЕЖНА» («TENDER IS THE NIGHT»)
И вновь, как и во всем творчестве Фицджеральда, основная идея романа — трагедия человека, соблазненного богатством и губящего ради этого богатства свою жизнь. Тема далеко не новая и для американской литературы в целом. Достаточно вспомнить романы «Мартин Иден» Джека Лондона и «Гений» Теодора Драйзера.
Герой романа Дик Дайвер — талантливый психиатр и незаурядная личность — твердо верит в «волю, настойчивость и прежде всего в здравый смысл», в нем живы свойственные истинному американцу иллюзии вечной силы, вечного здоровья и преобладания в человеке доброго начала — иллюзии целого народа«. Но эти иллюзии в условиях реальности терпят крах и погребают под своими обломками уверовавшего в них Дика. Он понимает это далеко не сразу и даже после многих жизненных потрясений не хочет отказываться от своей веры. Нежность, которую дарила ему Николь, оказывается нежностью ночи, таящей в себе разложение и тлен. Он сознает, что растратил впустую лучшие годы жизни. Встреча с Розмэри воспринимается им поначалу как дуновение утреннего ветерка, но и этим иллюзиям суждено развеяться как дым. Жизненная драма Дика заключается в том, что на компромиссы с совестью его заставляют идти не только обстоятельства, но и природная склонность к романтическому идеализму, неспособность выработать в себе душевную стойкость и твердость позицией. Вот что, однако, писал в набросках замысла сам Фицджеральд: «Это будет роман о нашем времени, показывающий крушение прекрасного человека… Крушение будет предопределено не бесхарактерностью, а подлинно трагическими обстоятельствами, внутренними противоречиями идеалиста и компромиссами, навязанными ему условиями жизни». Видимо, правы и те, кто считает, что трагедия Драйвера — это трагедия истинного таланта в жестоком мире денег.
Роман, начатый в 1925 году, был опубликован лишь в апреле 1934-го. Работа длилась девять лет, хотя иногда жизнь заставляла писателя надолго прерывать воплощение замысла. Да и сам замысел, естественно, претерпел за это время значительные изменения. Достаточно сказать, что в процессе работы роман несколько раз менял название: «Один из наших», «Всемирная ярмарка», «Парень, который убил свою мать», «Праздник пьяницы». Сменил имя и главный герой — в первоначальном варианте это был Фрэнсис Меларки — скрывающийся от полиции за кражу голливудский звукооператор.
Второй вариант романа начал создаваться писателем летом 1929 года. Именно в нем впервые появились Розмэри Хайт и ее мать. С ним также связаны два рассказа Фицджеральда — «Бурный рейс» и «Поездка за границу».
В третьем варианте, который Фицджеральд начал в 1932 году, возникает мотив душевного заболевания Николь, четко обозначаются время действия и возраст героев.
В декабре 1938 года писатель задумал несколько переработать роман для нового издания, но не успел до конца осуществить намеченное. Однако карандашная надпись Фицджеральда на титульном листе хранящегося в Принстонском университете экземпляра: «Это окончательный вариант книги, какой я желал бы ее видеть» — ввела некоторых в заблуждение. После смерти писателя М. Каули перестроил роман согласно сделанным авторским пометкам.
На русский язык, однако, переведен прижизненный вариант романа — 1934 года.
«ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ» («THE LAST TYCOON»)
Написанные шесть глав незавершенного романа были опубликованы в 1941 году и восторженно приняты критиками.
Местом действия нового романа стал Голливуд, а его героем — солидный американский продюсер, прототипом которого послужил Ирвинг Тальберг, знакомый Фицджеральда еще со времени его работы над сценарием для Голливуда в 1931 году.
Монро Стар выше всего ценил интересы дела, во имя которых полностью отгородился от реальности и стал, подобно Гэтсби и Дику Драйверу, пленником «великой иллюзии». Это поистине одаренная личность, талант, сам себе пробивший дорогу в жизни. Он обладает неистощимой энергией, деловой хваткой и искренне предан своему искусству — кино. Но именно незаурядность и становится причиной трагических противоречий в его судьбе, ибо она предъявляет особенно высокие нравственные требования. Монро Стару предстояло ответить прежде всего за вину перед самим собой, перед своим талантом, которым он не сумел распорядиться. Он тоже жертва «великой американской мечты». Им владеет жажда «величественной жизни», он «наделен всем, чем может быть наделен человек, кроме единственной привилегии — способности не задумываясь отдавать самого себя другому человеку». Так характеризовал своего героя Фицджеральд в предварительных заметках к роману. Именно поэтому, наверное, согласно тем же заметкам, в финале героя ждали духовная катастрофа и гибель.
Познакомившаяся с Фицджеральдом в Голливуде английская журналистка Шейла Грэхэм свидетельствовала, что роман был задуман еще в 1938 году, а начат весной 1939-го. Опубликован он был уже после смерти писателя критиком Эдмундом Уилсоном вместе с частью предварительных заметок автора.
Даже законченные главы остались до конца не доработанными, поэтому говорить о художественных достоинствах романа в целом трудно. Сам Фицджеральд считал его началом нового этапа в своем творчестве. А потому книгу можно рассматривать как одно из важнейших произведений писателя.
Опубликовано в издании: Фицджеральд Ф. С. Романы: По эту сторону рая; Великий Гэтсби; Ночь Нежна; Последний магнат: пер. с англ. СПб.: ООО «Кристалл», 1999. (стр.944-955, послесловие).