Сергей Пинаев
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940)
Одним из первых в американской литературе Фрэнсис Скотт Фицджеральд обратился к теме молодого поколения, которое «боялось бедности и преклонялось перед успехом», для которого «все боги умерли, все сражения остались позади, всякая вера в человека подорвана». Писателю принадлежит выражение «век джаза» — о нервной, конвульсивной, внешне блестящей эпохе 20-х гг. в Соединённых Штатах, с её наигранным оптимизмом и безграничной тягой к потреблению.
Фицджеральд родился в Сент-Поле, штат Миннесота, в семье мелкого предпринимателя. Деньги богатого деда по материнской линии позволили ему учиться в престижном Принстонском университете. Здесь будущий писатель впервые убедился в том, какие преимущества дают богатство и положение в обществе.
Литературный успех Фицджеральду принёс роман «По эту сторону рая» (1920 г.), в котором показаны разгульная жизнь и духовная неприкаянность молодых людей — современников писателя.
В 1924 г. Фицджеральд уезжает во Францию, входит в круг живущих здесь американских литераторов, завязывает дружбу с Э. Хемингуэем. В 1925 г. он выпускает роман «Великий Гэтсби».
Джей Гэтсби — символ богатства и олицетворение «американской мечты», реализация которой не принесла ему счастья и не избавила от одиночества.
Сын бедного фермера, побывавший на войне, герой романа знакомится с девушкой из богатой семьи, но Дэзи Фэй предпочитает ему человека своего круга, Тома Бьюкенена. Гэтсби вступает на путь нелегального бизнеса, наживается на продаже спиртного во время «сухого закона». Сказочно разбогатев, он живёт на роскошной вилле и каждый день закатывает у себя такие празднества, что о них судачит весь Нью-Йорк Всё это служит только одной цели — привлечь внимание бывшей возлюбленной. Сама же Дэзи несчастлива в браке. Её муж, человек чёрствый, безнравственный, даже не пытается скрыть свои связи на стороне.
Повествование в романе ведётся от лица Ника Каррауэя, участника Первой мировой войны, приехавшего в Нью-Йорк изучать банковско- кредитное дело. Ника разочаровал облик послевоенной Америки, с её культом доллара. Однако отношение Каррауэя к хозяину виллы, этому полугангстеру в нелепом розовом костюме, претерпевает эволюцию. Гэтсби всё больше привлекает его отсутствием кичливости, мягкой, немного виноватой улыбкой. Он словно бы стесняется того, что делается вокруг него, хотя и не пытается изменить сложившийся образ жизни.
Ник, троюродный брат Дэзи, способствует её новой встрече с героем. На какое-то время Гэтсби удаётся увлечь свою любимую силой чувства. Но автор тут же «снижает» его образ: Гэтсби, пытаясь ошеломить Дэзи материальным переизбытком, вываливает на стол груды своих сорочек, что совершенно неожиданно вызывает у его гостьи рыдания.
Отношение рассказчика к Дэзи тоже меняется. Лёгкость мировосприятия, изящество и красота героини меркнут перед её эгоизмом и бездушием. «Они были беспечными существами, Том и Дэзи, они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, за свою грандиозную беспечность или ещё за что-то, на чём держался их союз…» Даже в мелодичном голосе Дэзи, как начинает слышаться Нику, «звенят деньги». Кульминационный момент романа наступает, когда Дэзи, в смятении чувств ведя машину, сбивает Миртл Уилсон — любовницу мужа. В свою очередь муж Миртл, обманутый Томом Бьюкененом, убивает Гэтсби в его собственном бассейне. Разумеется, после этого Том, устранивший соперника, и совершившая предательство Дэзи исчезают из поля зрения. Бывшие посетители виллы, поглощавшие вино хозяина и танцевавшие под музыку нанятого им оркестра, никак не реагируют на случившееся. Лишь один из них накануне похорон осведомился насчёт оставленных им здесь туфель.
К концу романа Гэтсби словно «вырастает» над своим внешне респектабельным окружением. Однако трагическая вина героя заключается в том, что он пытается отвоевать любимую женщину, следуя законам её мира, исходя из ложно понимаемых жизненных ценностей[5].
В последующее десятилетие Скотт Фицджеральд переживает серьёзный кризис. Он увлекается богемной жизнью, кутежами и, хотя создаёт при этом ряд прекрасных рассказов («Первое мая», «Алмаз величиной с отель Риц», «Молодой богач», «Опять Вавилон» и др.), начинает писать откровенно коммерческие произведения для журнала «Сэтердей ивнинг пост». Критики ставят под сомнение его писательский талант, упрекая в бойкости стиля и поверхностности, пока, наконец, в 1934 г. не выходит в свет роман «Ночь нежна». «Я думаю, что девять лет, отделяющие „Гэтсби” от „Ночи”, нанесли моей репутации почти невосстановимый ущерб», — признавался Фицджеральд незадолго до смерти.
Писатель вновь обращается к теме богатства, анализируя его убийственное воздействие на человека.
Талантливый психиатр американец Дик Дайвер приезжает в Европу и в клинике для душевнобольных встречает свою соотечественницу Николь, некогда изнасилованную собственным отцом, чикагским миллионером Уорреном. Между врачом и пациенткой завязываются близкие, дружеские отношения, они вступают в брак Дайвер заведует фешенебельной клиникой в Швейцарии, ездит с женой на Ривьеру, где в компании друзей ведёт беспечное, праздное существование. Собственно, с этого момента и начинается роман, а предыстория отношений героев отнесена во вторую часть книги.
Блестящее общество богатых молодых людей во главе с Диком Дайвером показано в восприятии начинающей актрисы Розмари Хойт. Она восторгается этой лёгкой шикарной жизнью, подпадает под обаяние уверенного в себе Дика, от которого «исходила сила, заставляющая людей подчиняться ему с нерассуждающим обожанием». Но девушка вскоре замечает и другое. В прекращающемся веселье ощущается надрыв, приятель Дика, композитор Эйб Норт, страдает алкоголизмом, а в поведении красавицы Николь заметны признаки душевного расстройства. Дик Дайвер пока что представляется влюблённой в него актрисе спокойным, добрым, изобретательным, способным разрешить в свою пользу любую неблагоприятную ситуацию. Но это — пока…
В жизни главного героя постепенно назревает кризис, который становится очевидным в третьей части романа. Богатство Уорренов незаметно подавляет некогда свободного и безупречного Дика. Он превращается в мужа богатой жены, теряя интерес к научной деятельности. Николь, женщина с «холодным, немигающим взглядом», выздоравливает и всё больше напоминает своих отца и деда, а оставленный ею Дик Дайвер постепенно спивается, переезжает из одного мелкого городишки в другой, практикует в захолустных лечебницах; там, в провинциальной глуши, «где-то в тех краях», след его и теряется. Новым мужем Николь становится её давний поклонник Томми Барбан, вояка по призванию, успевший примерить армейскую форму восьми стран.
Название романа взято писателем из «Оды к соловью» Дж. Китса:
Вот я уже с тобой, и ночь нежна,
Луна — царица на небесном троне,
Там толпы звёздных фей вокруг неё…
Здесь тьма, здесь тишина…
(Перевод Г. Н. Оболдуева.)
Мир Дика Дайвера кажется маняще привлекательным, но его нежность напоена ядом, аромат жизни отдаёт душевным тлением.
К сожалению, ночь окончательно воцарилась и в судьбе самого писателя. Последние годы его жизни несут печать материальной нужды, резко ухудшается здоровье. Фицджеральд пытается писать сценарии для Голливуда, но и здесь его ждёт разочарование. Незадолго до смерти он работает над романом о Голливуде «Последний магнат» (1941 г.), так и оставшимся незаконченным. Однако даже те главы, которые были опубликованы, свидетельствуют о неувядающем таланте их автора.
Примечания
[5] В «Записных книжках» Фицджеральд назвал Гэтсби своим «старшим братом» — ведь и для самого писателя была чрезвычайно актуальна проблема материального благополучия в соотношении с личной жизнью и внутренней самодостаточностью.
Опубликовано в издании: Энциклопедия для детей. Том 15 «Всемирная литература». Часть 2. XIX – XX вв. М., Аванта+, 2002.