Н. П. Кубарева
Рассказ Ф.С. Фицджеральда «Алмаз, величиной с отель «Риц» («Алмазная гора»)
Рассказ Ф.С. Фицджеральда «Алмаз, величиной с отель «Риц» ли в другом переводе «Алмазная гора») вышел в 1922 году в сборнике «Сказки Века Джаза». Само название этого бурного десятилетия в жизни не только Америки, но и Европы — «век джаза» — вскоре получит официальный статус и весьма точно определяет колорит этой недолгой, но яркой эпохи «процветания» с ее кружащими голову возможностями стремительного обогащения, с ее торжествующей иллюзией осуществления прекрасной мечты, с ее безудержной погоней за счастьем. В начале 20-х Америка затевала самый массовый и шумный карнавал за всю свою историю. Ему суждено было продлиться до 1929 года, когда невиданной силы экономический кризис разрушит до основания мечту о «процветании». А пока во всю мощь заявляло о себе поколение молодых, которое уже не верило в добропорядочный быт и честный труд, которое не желало прозябать где-нибудь в заштатном банке или унылом офисе. Молодежь, осмеивая отцов, хотела жить сегодняшним днем, сиюминутными радостями, ее испепеляла «жажда жить», здесь и сейчас, и в этом лихорадочном гедонизме она не только не думала о будущем, но попирала все правила и нормы жизни в настоящем.
Герой рассказа Ф.С. Фицджеральда молодой человек, воспитанный в традициях американского «среднего класса», в науке поколения материальному успеху, типичный искатель «американской мечты» века джаза. Однако в произведении есть и другой план, иносказательный, где история Джона Ангера из городка под названием Геенна предстает как американский вариант притчи о поисках земного рая.
Мнения критиков о жанре произведения разнообразны: его называют «сатирической фантазией», «гротескной» прозой, «рассказом-притчей» и т.п., — в любом случае это произведение, в основе которого лежит мысль о том, «что богатство — это зло», преступление. Это придает повествованию простоту и прозрачность почти фольклорную. Повествование строится в традиции устного народного рассказа, столь распространенного в американском фольклоре и питавшего «малые жанры» Брет Гарта, М. Твена и других писателей. Отсюда в рассказе Ф.С. Фицджеральда четкое и контрастное соотношение реального и иносказательного; конкретно-исторического и библейского; реалистического и сказочно-романтического, притчевого. Иными словами, притчевый принцип «здесь — и всегда» определяет структуру этого произведения.
Простота и ясность, свойственные сюжету и композиционному построению рассказа, в значительной степени облегчают работу над ним и восприятие его учащимися.
В основу повествования положен рассказ об одном американском семействе и главе его — «самом богатом человеке на свете», ибо он обладал громадным алмазом величиной с гору, с отель-небоскреб. История семейства Вашингтонов — это цепь чудовищных преступлений. Ликвидация неугодных лиц, способных разгласить тайну о существовании алмазной горы, вплоть до убийства родного брата, — в прошлом; в настоящем — создание карликового государства по образу «восточной деспотии», с рабами-неграми, пленными, пожизненно замурованными в тюрьме, с правителем во главе, владельцем несметных богатств, человеком с холодным и безжалостным лицом. Однако видимое всесилие Вашингтонов призрачно, они могут жить привычной жизнью до тех пор, пока никто из посторонних не узнает о существовании их микрогосударства. Всех людей, попадающих в их царство, безжалостно уничтожают. Так, например, поступают с гостями младших представителей семейства Вашингтонов: «Придет час — и их просто-напросто отравят». Зло, преступления, смерть — оборотная сторона богатства.
Писатель широко использует сказочные образы и мотивы, в частности, хрустальной (алмазной) горы. Издавна народная молва приписывала хрусталю волшебные свойства. На поиски такой горы сказочные герои отправлялись, чтобы заполучить власть над жизнью и смертью, над миром. Обладание хрустальной горой дает человеку экономическое могущество. Таковы и члены семейства Вашингтонов. Но гипертрофированное богатство превращает его владельцев в столь же гипертрофированных существ, нравственных монстров. Чего стоит, например, признание одной из дочерей Вашингтона — Кисмин — гостю их семьи о том, как в конце концов поступали с приезжавшими к ним людьми: «Нельзя же было держать их, как этих авиаторов, — нас бы тогда каждый день совесть мучила». Поэтому их потихоньку умерщвляли, «так что и прощаться было не надо…» Младшая из сестер еще способна на жалость, но и она тоже будет приглашать гостей, когда станет не такой чувствительной. «Ты подумай, — обращается она к Джону Ангеру, — как бы здесь скучно было, если б никто никогда не приезжал. Папа с мамой даже своих лучших друзей не пожалели».
Богатство грозит человеку гибелью, и моральной, и физической, оно — зло, и подобно тому, как волшебные сказки заканчивались торжеством добра над злом, так и здесь алмазная гора рушится, погребая под собой своих владельцев.
Мотив чрезмерности, присутствующий во многих народных сказках, отчетливо представлен и в рассказе Ф.С. Фицджеральда. Брэддок Вашингтон, подобно жадным героям сказок, не (довольствуется немногим, ему нужно все — целая алмазная гора, по принципу: чересчур не будет. В сказках жадность и непомерность ведет человека к гибели, так и здесь богатство рассыпается в одно мгновение.
Рельефно, почти скульптурно обрисована фигура Брэддока Вашингтона. Она лишена сложности и противоречивости, ибо автор сосредоточивает свое внимание на наиболее значительных чертах в нравственном облике героя, избегая психологической нюансировки. Перед нами этически законченный тип фольклорного злодея — этакий полюс зла. Вашингтон неизменно холоден и высокомерен, «чужие мысли и мнения его нимало не интересовали», равно как и весь остальной род человеческий, который онделил на своих врагов, которых следовало уничтожить, и на рабов, которые должны ему служить. Не трудно угадать в этом мифологическом герое реальные черты нашего времени — фашиствующего маньяка. Именно обладание несметными богатствами делает его фигурой титанической, этаким современным Зевсом, который не идет, а «шествует», не приходит, а предстает». Мощь и значительность Владыки Алмазной горы подчеркивается описанием горного ландшафта: цепи скалистых утесов с алмазной горой, венчавшей их, пропасти и расселины, горные долины с холодными озерами.
Фигура новоявленного титана, сливающаяся с величественным пейзажем, с мраморным дворцом, «изящно-готические очертания которого вливались в горный склон», могла бы показаться действительно могущественной, если бы не саркастическая ирония автора, сопровождающая эту фигуру. Особенно ярко она проявляется в сцене торга героя с Богом. Цену он предлагает нешуточную, а взамен требовались «сущие пустяки»: всего-навсего, чтобы небеса разверзлись, проглотили этих людей и с их аэропланами и снова сомкнулись. И рабы его пусть будут снова живы и здоровы».
В рассказе нашел отражение характерный для устного народного творчества мотив ложного, неправедного пути к достижению своей цели, своей мечты, вошедший в мировую литературу как выражение одной из ведущих нравственных проблем, волновавших писателей разных поколений и направлений.
Влияние фольклорной традиции сказалось на остром, напряженном сюжете произведения, на его неожиданной, почти парадоксальной развязке на его мрачном, диковатом юморе (реплики-характеристики Кисмин ее семейства, например).
Психологические характеристики не только Вашингтона, но и остальных героев «Алмазной горы» неглубоки и однолинейны. Это особенность фольклорного, в данном случае притчевого жанра, ибо главную роль здесь играют не характеры, а мысль автора, которую он кладет в основу сюжета и к которой приковывает внимание читателей. Персонажи произведения призваны донести эту мысль до читателя, проиллюстрировать ее.
Сюжетная канва рассказа расцвечена разнообразными фантастическими деталями и символами. Символические образы выполняют важную роль в творчестве писателя: как правило за ними скрывается «образ сгущенной реальности» Америки 20-х годов. Автор настоятельно предупреждает своих соотечественников, что владельцы больших состояний не просто безнравственны, — они представляют угрозу жизни и свободе рядовых граждан. Царство Вашингтонов окружает бесплодный ландшафт, заселенный двенадцатью душами умерших людей, что наводит на мысль «об отвратительной болезни американского общества, посвятившего себя службе Маммоне».
«Царь и жрец нового золотого века» — Брэддок Вашингтон несомненно, фигура символическая, фигура человека, поймавшего заветную «американскую мечту». Образ Вашингтона по-фольклорному гиперболизирован и напоминает всемогущих владык из восточных сказок. Описывая этого героя и его империю, Фицджеральд прибегает к контрастным сопоставлениям царства алмазной горы — и деревушки саваофцев с ее дикими обитателями. Упоминание о них в начале повествования и в конце служит своеобразным композиционным обрамлением всей истории.
История алмазной горы имеет в произведении и другую сторону. Знаменательна сцена, в которой младшая дочь Вашингтона , Кисмин, бежавшая вместе с Джоном Ангером из дома, обнаруживает свою ошибку: она впопыхах спутала настоящие алмазы со стеклянными побрякушками, тем самым символически смешав подлинные и мнимые ценности.
Мотив ценностей мнимых и подлинных, искусства настоящего и фальшивого, счастья истинного и ложного возникает в рассказе не случайно. Он оттеняет его главную тему, углубляет мысль о губительном влиянии большого богатства на большое искусство. В этой связи показателен рассказ Перси о приглашенных его отцом садовнике, архитекторе, декораторе и «французском поэте-декаденте, уцелевшем от конца века», сошедших с ума в окружении несметных богатств, но так ничего и несоздавших. Или восторженное восклицание Кисмин о том, что она, наконец, нищая и совершенно свободная!
История Кисмин вполне законченная, чтобы быть выделеннойв самостоятельную притчу. Еще большей самостоятельностью обладает линия Джона Ангера, приезжающего в царство Вашингтонов по приглашению своего однокашника Перси; она является стержневой в сюжетном построении произведения. История мальчика родом из города Геенны штата Миссисипи, мечтающего о земле обетованной и попадающего, как ему кажется поначалу, в нее — это, по мнению одного американского критика, «конспект американской мечты о рае», а рассказ в целом — «атака на «американскую мечту». Поэтому фигура Джона Ангера, как и Вашингтона, символическая, это история одного: «ловцов удачи».
Разработка темы американской мечты получает в данном случае по-фольклорному контрастное освещение. Джон Ангер живет не где-нибудь, а в самой Геенне, оттуда попадает в рай Вашингтонов, однако рай этот на деле оказывается хуже всякой геенны. В рассказе происходит своеобразное слияние «американской мечты» с традиционной для европейской волшебной сказки надеждой героя на иную, счастливую и справедливую жизнь. Сам сюжетный материал подводил автора к использованию фольклорных средств изображения.
Сказочные мотивы проявляются не только в проблематике произведения, в создании образов-символов, но и в воспроизведении особой атмосферы вокруг героев. Повествовательная манера С. Фицджеральда строится на все том же контрастном сопоставлении разностилевых потоков: перед нами сказочный мир со свойственным ему расцвечиванием мира, с другой стороны, автор ни на минуту не забывает, что персонажи его рассказа — представители новейшей буржуазной цивилизации. Он постоянно напоминает об этом, то и дело возвращая читателя в конкретно-историческую ситуацию. Поэтому романтически-возвышенные описания чередуются со скупым бесстрастно-деловым ироничным стилем.
Суховато, лаконично писатель рассказывает историю семейства Вашингтонов: «Перед самой смертью Фитцнорман повел дело по-новому: оставив в резерве всего несколько миллионов долларов, он на остальные оптом закупил редкие вещества и разместил их в банковских сейфах по всему миру под видом антикварных коллекций. Сын его, Брэддок Вашингтон, развил ту же идею. Он обменял вещества на редчайший из всех элементов — радий — так что миллиард долларов помещался у него в сигаретной коробке». В подобной манере выдержано и повествование о жизни героев в «большом мире». Но вот Джон Ангер, для которого эта история рассказывалась за завтраком, выходитна высокое крыльцо, чтобы осмотреться.
«Вся долина, от алмазной горы до гранитного пика, за пять миль была подернута золотистой утренней дымкой, млевшей над мягкими луговыми склонами, над озерами и садами… На глазах Джона три олененка цепочкой выскочили из гущи в полумиле от дворца и веселой трусцой скрылись в ребристом полумраке соседнего перелеска. Если бы среди деревьев показался козлоногий сатир со свирелью или в зелени мелькнула розовая нагота светлокудрой дриады, Джон ничуть бы не удивился.
В тихом уповании на чудо он сошел по мраморным ступеням…»
Ему «было несказанно хорошо», и чудо, которого он ждал, как и должно быть в сказке, появилось в образе девушки, «самой красивой на свете». Она напоминала фею из сказочной страны. Как и подобает такой героине, у нее был нежный мелодичный голос, и вся она — непередаваемая прелесть, отчего герой теряет свою в общем-то трезвую и рассудительную голову. Джон пребывает в каком-то волшебном летаргическом сне, окруженный сказочной роскошью и красотой. И очарование его Кисмин удваивается именно потому, что она — часть этого прекрасного мира. К реальности его возвращает лишь неожиданное признание возлюбленной. Оглушенный этой страшной новостью, в предчувствии близкой гибели, Джон стряхивает с себя волшебное наваждение и становится самим собой, деятельным и собранным. Он опережает своих палачей и бежит, заодно спасая и двух дочерей Вашингтона.
Сюжетная линия Джона Ангера может быть представлена как одна из вариаций истории фольклорного героя, попадающего в царство Синей Бороды и побеждающего его. Каким призрачным оказывается могущество и волшебная сила Синей Бороды. Этот «самый богатый человек в мире» не в состоянии — чего уж проще! — поймать бежавшего пленника-итальянца или сбить прилетевшие самолеты. Все, что он может, — это покончить с собой, а заодно уничтожить и все свое царство.
Фигура Джона Ангера в произведении двойственна: подобно героям волшебных сказок он очарован страной Эльдорадо; в то же время он — сын буржуазной цивилизации американского образца, и в поединке с Вашингтоном одерживает верх его самообладание и энергия. Герой — плоть от плоти своего класса, и даже в минуту величайшей опасности его не отпускает великая американская мечта: он бежит, но вдруг застывает на месте, пораженный безмолвным великолепием открывшегося перед ним богатства; уже покидая дворец, велит Кисмин забрать ее бриллианты, какие под рукой. Каково же было его разочарование, когда обнаружилось, что Кисмин по ошибке взяла поддельные драгоценности. Да и очарование ею было скорее очарованием ее богатства, когда и сама обладательница казалась 'земным существом. Но вот «помешательство» проходит, и кон в ужасе от перспективы вернуться домой с нищей женой. Однако делать нечего, «давай будем любить друг друга, на год нас хватит», — говорит герой подруге. «Все на свете алмазы, одни алмазы, и в них нам позволено разочароваться» — к такому горькому выводу приходит герой и сам автор. Те ценности, которыми жил и дорожил Джон, оказались фальшивыми, подобно тем растаявшим льдинкам, что принесла с собой мачехина дочка из русской сказки; истинные же в чем-то другом. Таков философский смысл этого рассказа-притчи Ф.С. Фицджеральда.
Итак, в основе произведения лежит старая как мир мысль о преступности богатства. Чтобы подчеркнуть ее, автор вводит в повествование библейские названия: Геенна, Саваоф. Все возвращается «на круги своя». Герой возвращается к исходному состоянию, но он уже не тот, что был в начале, ибо прошел свой крестный путь» и утратил все свои иллюзии.
Джон Ангер «возвращается в сумрачный мир, где витают призраки умерших, почти не вызывая радости по поводу своего избавления». Возможно, любовь — «дурман и одержимость», говорит он Кисмин, а молодость — «просто помешательство от Неправильной работы организма», но «в таком случае как хорошо быть помешанной». Ибо в таком случае все на свете представлено алмазами, и великий грешник тот, «кто первый начал думать».
Заключительная интонация рассказа передана чувством глубокого разочарования и утраты. Разрушающее начало, крик Шли, отзвуки краха — все эти признаки «века джаза» были хорошо знакомы писателю.
В истории Джона Ангера запечатлен момент человеческой судьбы. Помимо непосредственного своего американизированного обличья искателя Великой Мечты, он представляет собой фольклорный тип вечного Искателя счастья и удачи, «иного Царства». И испытание, которое выпадет на долю этого «искателя», пожалуй, самое жестокое, какое ни в одной сказке не сыщешь — испытание самой мечтой, которая, облекшись в реальные формы, обнаружила свою сущность пострашнее сказочных чудовищ.
Прием «двойного видения», которым широко пользовался Фицджеральд и который означал способность писателя «одновременно удерживать в сознании две прямо противоположные идеи и при этом не терять другой способности — действовать», помогает развернуть идею об американской мечте, о ценностях ложных и подлинных с философской глубиной.
Герой рассказа, как и сам автор, из породы «беспокойного поколения». В нем живет мечта о «прекрасном утре», о «будущем счастье», как жила она в молодой Америке 20-х. Образ Джона Ангера по-фольклорному прямолинеен и прозрачен, однако финал его истории вопреки законам сказки сокрушителен, и стекляшки в руках Кисмин — вот все, что осталось от его мечты. Подобно многим молодым американцам поколения 20-х, герой сжег свои надежды на ослепительном сиянии этой мечты, а сама Великая Мечта рассыпалась подобно гигантской алмазной горе в пыль.
Рассказ «Алмазная гора» признается исследователями лучшим из числа произведений Ф.С. Фицджеральда «малой формы». Сочетание сказочной романтики и суховатого рационалистического стиля XX века, злободневной иронии и фольклорного иносказания, сложной «двойной» сюжетной линии и четкой логически выстроенной композиции — все это позволяет развернуть комплексный анализ произведения в единстве всех его компонентов.
Примерный перечень вопросов-заданий:
1. Образ Брэддока Вашингтона.
2. История «ловца удачи» Джона Ангера и тема «американской мечты».
3. Линия Кисмин и проблема ценностей подлинных и мнимых.
4. Сказочное и реальное в произведении.
5. Прием «двойного видения» и его роль в раскрытии главной идеи произведения.
Библиография
1.Гайсмар М. Американские современники. М., 1975.
2. Горбунов А. Романы Френсиса Скотта Фицджеральда. М., 1974.
3. Засурский Я. Американская литература XX века. М., 1966.
4. Зверев А. Проблемы литературы XX века (статья: Ф.С. Фицджеральд). 1970.
5. Мендельсон М. Проблемы литературы США XX века (статья: Творческий путь Френсиса Скотта Фицджеральда). М., 1970.
Опубликовано в издании: Кубарева Н.П. Современная зарубежная повесть в школьном изучении. Методическое пособие. М.: Московский Лицей, 1999 (с. 73-81, также включает пер. В. Муравьева "Алмазная Гора" на стр. 82-113).