Н. Б. Колесникова
Роман Ф. Скотта Фицджеральда «Прекрасные и проклятые»
Френсис Скотт Фицджеральд — прогрессивный писатель Соединенных Штатов Америки. Его творчество относится к периоду 20-30-х годов XX века. Он создал четыре романа и серии рассказов. В нашей стране переведены только роман «Великий Гэтсби» (1925 г.) и несколько рассказов, напечатанных в журнале «Вокруг света» и в «Литературной газете». Большинство произведений писателя неизвестно широкому кругу советских читателей. Это романы: «По эту сторону рая» (1920 г.), «Прекрасные и проклятые» (1922 г.), «Ночь нежна» (1931 г.) и незаконченный, вышедший в свет после смерти писателя — «Последний магнат» (1940 г.). Кроме того, С. Фицджеральд написал много рассказов, лучшими из которых являются «Богатый мальчик», «Алмаз величиной с отель Риц», «Осадок счастья», «Первое мая» и некоторые другие.
Во всех своих произведениях автор показывает жизнь современной ему американской буржуазии. Он выступает с острой критикой существующего образа жизни, пагубного влияния власти денег на человеческую личность. Фицджеральд протестует против всемогущества золотого тельца, разрушающего нравственность, заставляющего художника продавать свой талант пуговичному фабриканту». Во всех своих произведениях он показывает моральную неустойчивость, бессмысленность существования представителей «сильных мира сего». Изображению внутреннего мира и образа жизни американской буржуазной аристократии, которая «благодаря наследству… или бесчестности стала имущим классом», посвятил С. Фицджеральд всю свою творческую жизнь. Эта критика буржуазного образа является лейтмотивом подавляющей части его произведений.
Скотт Фицджеральд реалистично изображает во всех деталях жизнь знакомой ему аристократической среды. Верхушка общества хотя и заигрывала с интеллигенцией, стараясь показать свою образованность и демократичность, всегда умела дать почувствовать таким, как сам писатель, что они являются людьми второго сорта. Фицджеральд видел моральное убожество, паразитизм образа жизни аристократов), который возводился ими в абсолют, их наглую спесь в отношении к лучшим представителям талантливой интеллигенции, и эта социальная несправедливость до глубины души возмущала писателя, оскорбляя его человеческое достоинство. Он был одним из тех писателей, про которых Эрнест Хемингуэй писал в «Снегах Килиманджаро»: «Но самому себе ты говорил, что когда-нибудь напишешь про этих людей; про самых богатых, ты не в их племени — ты соглядатай в их стане». И писатель стремился проникнуть в мир «самых богатых», чтобы показать их сущность, скрываемую от посторонних глаз, их истинное лицо, а не то, что видят люди в дешевых голливудских кинокартинах.
В первом своем романе «По эту сторону рая», принесшем ему славу, Фицджеральд запечатлел картину жизни молодых аристократов в университете, их отношение к сокурсникам, не имеющим, подобно им, денег. Это произведение во многом автобиографично, как, впрочем, и другие романы пи сателя. Но изображая некоторые эпизоды из своей жизни, Фицджеральд рисовал реалистическую картину современного ему американского общества, показывал типические образы в типических обстоятельствах.
Первый роман был основан на личных наблюдениях автора университетской молодежи. Второй роман «Прекрасные и проклятые» (1922 г.) писатель посвятил показу аристократической молодежи после окончания университета. И и этом произведении встречаются эпизоды из жизни самого автора в период после опубликования своего первого крупного произведения. Но отождествлять героев этих двух романов с образом самого Фицджеральда нельзя, так как черты изображаемых характеров были присущи многим его современникам.
Своим книгам он долго подбирает названия. Так, второй роман, написанный меньше, чем за год, сначала был назван «Полет ракеты», затем «Прекрасная безжалостная леди», а вышел в свет под заглавием «Прекрасные и проклятые».
Темой нового романа С. Фицджеральда явилась моральная деградация молодого человека из буржуазной среды, запечатленная в истории жизни.
Действие романа «Прекрасные и проклятые» охватывает 8-летний период жизни Энтони Пэтча, будущего наследника мультимиллионера Адама Пэтча. Рано потеряв родителей, молодой человек благодаря помощи деда и наследству, оставленному матерью, не знал материальных забот. После окончания Гарвардского университета пробыв год в Риме, Энтони возвращается в Нью-Йорк и ведет праздный образ жизни. Правда, он намеревался писать историю средних веков. Женитьба на прекрасной Глории не внесла никаких изменений в его жизнь. Постоянные кутежи с друзьями, вечеринки в городской квартире и в загородном доме продолжались. Молодая пара жила ожиданием огромного богатства, которое должен унаследовать Энтони после смерти деда. Адам Пэтч интересовался занятиями внука и, когда началась первая мировая война, предложил ему поехать военным корреспондентом. Но Энтони не хотел расставаться с молодой женой. Денег становилось все меньше. Друзья советовали ему писать банальные рассказы, за которые неплохо платили журналы. Но первая же попытка оказалась неудачной.
Вторым ударом для молодой четы явилось внезапное появление Адама Пэтча во время одной из обычных пирушек. Дед, считавший внука великим трезвенником, был поражен открывшейся картиной. Ничего не сказав Энтони, он удалился вместе со своим секретарем. Через некоторое время внук узнал из газет (его не пускали к заболевшему деду) о кончине Адама Пэтча. Из его завещания стало известно, что наследство, составлявшее около 40 миллионов долларов, передавалось его секретарю, Эдварду Шатлворту, а имя Энтони даже не упоминалось в документе.
По совету адвоката молодой Пэтч возбуждает дело о наследстве. Тем временем жизнь шла своим чередом.
Пьянство не прекращалось даже тогда, когда молодые люди были вынуждены отказаться от загородного дома в Мариэтте и сменить квартиру в Нью-Йорке. От полной деградации героя спасла армия. Глория осталась в городе, чтобы следить за процессом, который ее муж возбудил по сонету адвоката. В городке, где расположился лагерь, Энтони Пэтч завязал роман с 19-летней Дороти Райкрофт. Сам герой эту связь рассматривал как начало своего морального падения. Попав в госпиталь, Энтони получил отпуск и возвратился в Нью-Йорк. Вскоре закончилась война. Ухудшение материального положения все больше сказывалось на взаимоотношениях между молодыми супругами. Новая попытка начать работать, хотя бы в качестве продавца, потерпела фиаско. Все чаще герой прибегал к помощи виски, чтобы поддержать моральный дух.
Глория тайно от мужа решила попробовать свои силы в кино (когда-то ее поклонник Д. Блокмен предлагал ей). Но ей уже 29 лет, и первая проба показала, что она не могла уже претендовать на роль молоденькой девушки. Для нее это удар, так как только сохранение красоты она признавала единственным счастьем в жизни. У мужа появились симптомы сумасшествия. Именно в этот момент они узнают, что выиграли процесс. Они вновь богаты, и вновь друзья признали их. Роман заканчивается сценой на пароходе, увозящем миллионеров Пэтчей в Европу.
Энтони Пэтч принадлежит к третьему поколению Пэтчей. Наибольшего расцвета эта семья достигла при Адаме Пэтче, внуком которого является герой романа. Адам Пэтч показан в романе как представитель управляющего плутократии. Но в образе нет ничего аристократического. Когда-то очень деятельный, «реформатор среди реформаторов», он зарекомендовал себя как неистовый маньяк, невыносимо скучный, невежественный, надоедливый человек. Его внешность лишена всякой привлекательности. Если первую четверть своего существования он был полон жизни, то в оставшуюся часть вся жизненная сила покинула его: щеки и грудь его ввалились, маленькие глазки утонули в темно-синих глазницах, зубы выпали один за другим, весь он стал каким-то серо-желтым. Жизнь как будто пробовала на нем свои краски. Трудно было поверить, что этот дряхлый неумный старик обладал такой властью, что в стране буквально можно сосчитать людей, чьи души он не мог купить прямо или косвенно. Теперь его грубая, всеподавляющая энергия превратилась в сотни мелочных, но навязчивых потребностей.
Накопив огромное состояние на Wall Street, он удалился в свое поместье в Территуан и всю свою энергию посвятил «моральному возрождению мира». Его мысли часто возвращались к событиям Гражданской войны, к давно умершим жене и сыну и иногда к живущему в Нью-Йорке внуку. Постоянным спутником Адама Пэтча был его секретарь, Эдвард Шатлворт, бывший игрок и содержатель кабачка. Он имел немалое влияние на хозяина, так как был любимчиком, администратором, доверенным лицом Адама Пэтча. В богатом имении в его владении было все, кроме распределения наследства между благотворительными заведениями, слугами и кузенами хозяина.
Фицджеральд не раскрывает этот образ. Читатели только могут догадываться о той роли, которую секретарь сыграл в истории главного героя. Мало внимания уделено жизни самого Адама Пэтча. Но фигура Сердитого Пэтча, как его иногда называли, как бы является той силой, которая контролирует судьбу главного героя. Это в какой-то степени оправдывает его неискренность и поддерживает решение ничего не делать. Поражает беспринципность и цинизм внука, пользующегося денежной помощью деда и в то же время ненавидящего его, ожидающего его смерти, презрительно называющего его «благочестивым ослом с куриными мозгами» [87]. Энтони выступает против устаревших взглядов невежественного Адама Пэтча, но его протесту недостает энергии, его требования независимости настолько слабы, что он заметно отличается от других героев Фицджеральда.
Если Эмори Блейн, герой романа «По эту сторону рая», обнаруживал независимость духа, страстный вызов выношенных идей, то Энтони не имеет такой силы. Все надежды героя достигнуть чего-либо на самом деле зависят от унаследования богатства Адама Пэтча. Лишенный этого ожидания уже в середине романа и растратив свои собственные средства в кутежах и попойках, Энтони Пэтч начинает свое социальное и моральное падение. И если раньше любой труд он считал не аристократическим делом, то теперь герой пробует свои силы сначала в написании своих рассказов, потом в продаже нелепого «Heart Talks». Он и его некогда прекрасная жена даже начали привыкать к уменьшающемуся числу старых друзей, маленькой квартире в далеко не богатом районе, с более бедными соседями и отсутствию слуг. Они склоняют головы перед неудачами и смиряются с создавшимся положением. Энтони все больше находит убежище в пьянстве с безымянными бродягами. Автор сгущает краски, чтобы подчеркнуть подлинный размер социальных несчастий своего героя. «Я ненавижу быть трезвым. Я начинаю понимать людей вокруг… Все, что угодно, только не эта чаша пота и слез» [417]. И в то же время Фицджеральд заставляет своего героя размышлять над темой: «Что такое аристократия?» Его герой ненавидит людей, «которые претендуют быть великими аристократами, когда они не в состоянии сохранить видимость аристократизма» [407]. Подобные высказывания придают роману острую социальную направленность.
Одна из героинь романа, Мюриэл Кейн, заявляет, что если кто-либо вышел из хорошей семьи, он прекрасный человек. Энтони Пэтч в начале повествования представляет собой аристократа-интеллектуала, вся самонадеянность которого основана на независимом доходе и родстве с мультимиллионером. Но в авторском изображении Энтони, как и его деда, нет ничего аристократического. С исчезновением надежды на получение миллионов Адама Пэтча Энтони теряет все свои качества, приписываемые благородным аристократам: мужество, независимость, красоту. Энтони изменился и внешне. Некогда интересный мужчина, он превратился в обрюзгшего, располневшего человека с налитыми кровью глазами, которому в 32 года можно было дать 40 лет. Отсутствие денег, неспособность их заработать, все большая тяга к вину заставляют Энтони придумывать различные способы выпить за чужой счет. В финале Фицджеральд заставляет героя испытать нервное расстройство и впасть в детство. Но среди этих несчастий он узнает о том, что выиграл процесс.
Автор показал, как некогда предприимчивый американский буржуа превращается в рантье, паразита, неспособного на какую-либо деятельность и нежелающего ничего делать из того, что может и что стоит делать. Он как будто родился на свет с постоянной верой в свою бесполезность, которую считал частью своей позиции. Паразитическая психология и потребительское отношение к жизни — вот что определяет характер подобного героя, представляющего тот же класс буржуа. Но он не похож на деятельных, целеустремленных, молодых героев Драйзера. Гилберт Гриффитc так же, как и Энтони Пэтч, богатый наследник, но в отличие от героя Фицджеральда он работал на фабрике своего отца. Отличительная черта романа «Прекрасные и проклятые» заключается в том, что в нем американская буржуазия изображается в ином разрезе. Отлично зная материал, Фицджеральд убедительно показал мораль, психологию, жизнь американской буржуазии с несколько иной стороны по сравнению с Драйзером, Лондоном, Хемингуэем и другими. Его заинтересовало растущее бессилие, утрата активности, тунеядство как жизненный принцип, апатия и ненависть ко всякой деятельности, наглядные признаки вырождения, которые он наблюдал у многих представителей буржуазного класса. Фицджеральда в отличие от Теодора Драйзера интересует проблема героя из того слоя буржуазии, которая не способна вообще быть деятельной, даже по части накопления и предпринимательства.
Большей выразительности падения своего героя Фицджеральд добивается, вводя образ Джозефа Блокмена. Он родился в Мюнхене и приехал в США молодым человеком, начинающим свою карьеру в качестве продавца земляных орехов, путешествуя с цирком, а затем стал владельцем второклассного варьете. Когда же кино начало зарождаться, он вложил свой капитал в новую индустрию. Благодаря большой удаче и настойчивости он достигает успеха как продьюссор. В конце романа он показан человеком, явно преуспевающим и более не ищущим расположения других. Он — один из влиятельных бизнесменов. В манере Блокмена появилось ощущение большей уверенности, что на все прекрасное в мире он имел естественное и неотъемлемое право. Энтони уже не чувствовал того превосходства в его присутствии, которое было при первых встречах.
Образ Блокмена нарисован Фицджеральдом очень убедительно и реалистично. Он показал одного из тех «подозрительных евреев» (выражение Г. Менкена), выдвинувшихся в последний период из низших слоев общества и нашедших способ применить свои силы и энергию.
Совсем иную мысль преследует автор, вводя образ Ричарда Карамела, друга главного героя.
Тема искусства в буржуазном обществе затрагивалась многими писателями. Положению писателя в США посвятил свой роман Джек Лондон («Мартин Иден»). Судьбу художника в капиталистическом обществе показал Теодор Драйзер в романе «Гений». Но и Мартин Идеи и Юджин Витла, выходцы из народных низов, своим трудом пробивают себе дорогу. Богатство и слава приходят к Мартину Идену, когда у него, морально надломленного, пропал уже интерес к жизни. Юджин Витла капитулирует перед капиталистами, идя к ним в услужение и, растратив весь свой талант, становится известным живописцем. Скотта Фицджеральда волновала эта тема, и в своем романе «Прекрасные и проклятые» он показал современного писателя, который пролает свой непосредственный талант буржуазному обществу. Он, в отличие от героев Д. Лондона и Т. Драйзера, вырос в состоятельной семье, получил прекрасное образование в Гарвардском университете. Его первый роман «Дьявольский любовник» явился сенсационным бестселлером. Это был «в высшей степени оригинальный», довольно растянутый роман, описывающий похождения героя, типа Дон-Жуана, в трущобах Нью-Йорка. Как говорили друзья и наиболее доброжелательные критики, «ни один писатель в Америке не изобразил с такой силой атавистские и грубые инстинкты этой части общества» [129]. Дик Карамел сумел во время сориентироваться, найти нужную тему, предложить несколько сюжетов кинорежиссерам, и слава подняла его на своих крыльях над толпой неприхотливой и не отличавшейся хорошим вкусом публики. Он отдал небольшой свой талант среднего писателя на службу господствующей аристократии. Карамел утратил свои прежние убеждения и стремления, стал писать, быстрее и меньше задумываясь над произведениями, лишился всякой самокритики, которую раньше иногда слышали его друзья, Энтони и Мори. Жизнь избаловала его своими щедрыми наградами, и он начал всерьез считать себя большим писателем, ставя свои книги рядом с томами Марка Твена и Теодора Драйзера. Ричард Карамел прислушивался к голосам только тех критиков, которые восхваляли его творения. Он не обращал внимания на то, что среди молодых и более умных обозревателей вошло в привычку с улыбкой презрения упоминать его имя, ставшее почти поговоркой. Они обвиняли Дика в создании «великой фортуны путем написания дряни для кино» [422].
Образ молодого писателя не случаен в творчестве Скотта Фицджеральда. Он хотел выразить свое опасение возможности разложения своего собственного таланта. В жизни автора не раз бывали случаи, когда, ради денег, писатель переделывал хорошо написанные рассказы на банальные бестселлеры.
Влияние буржуазного общества на умы далеко не отсталых молодых людей, считавшихся большими интеллектуалами, Фицджеральд показал на другом друге Энтони, Мори Ноубл.
Энтони Пэтч считал его своим лучшим другом. По характеру они во многом похожи, но Мори Ноубл более деятельная натура, чем Энтони. В университете он слыл «самой уникальной фигурой, наиболее блестящим, оригинально элегантным среди наиболее обеспеченных студентов» [19]. После окончания Гарвардского университета, пропутешествовав три года, он вернулся в Америку и поселился в шикарной кварти-тер на 44 Street Нью-Йорка. Мори Ноубл был завсегдатаем различных погребков, кафе и ресторанов, обязательным участником многочисленных кутежей Энтони и Глории. Автор упоминает, что Мори работает, но ничего не говорит о его деятельности. Именно этого героя Фицджеральд заставляет произнести длинную речь о воспитании в буржуазном обществе. Будучи ребенком, Мори копил молитвы, чтобы обороняться ими от зла будущей жизни. В школе «полсотни частных людей» проклинали книги, которые он читал, и мысли, над которыми он раздумывал, называя их безнравственными. В университете он перестал слушать профессоров и обратился к поэзии, что привело его к заключению, что «красота не имеет ничего общего с истиной» и что существовала «неизбежная смерть каждой литературной традиции» [225]. Постепенно его иллюзии исчезали, ему просто стало скучно. В конце его обучения в колледже скука стала бессознательным мотивом всех его поступков. Попав в водоворот жизни, Мори сразу же запутался, так как она перечеркнула все представления, вложенные в его голову. Вскоре он отказался от идеи разрешить в уме все вопросы, которые ставила и могла еще поставить перед ним жизнь. Он понял, что «опыт не стоит того, чтобы его приобретать», что он — «та стена, на которую ты натыкаешься, как только начинаешь действовать» [226]. Писатель подчеркивает неподготовленность молодого поколения к вступлению в жизнь. Его герои, которые старались не связывать себя никакими узами с «трагическим и обреченным человечеством», были также потерянными, как и все остальные. Мори Ноубл променял «борьбу против любви на борьбу против одиночества, борьбу против жизни на борьбу против смерти» [227]. Ему начало казаться, что для человека нет конечной цели. У Мори было ощущение, что его лишили единственного утешения, которое, по его мнению, должен иметь любой становящийся на собственные ноги человек, — воображения. Он, как и Ричард Карамел, пошел на компромисс с жизнью. Женившись на богатой девушки из Филадельфии и став великим трезвенником, он превратился в успокоенного, богатого аристократа, который не нашел свободной минуты, чтобы выслушать взволнованного Энтони, когда-то бывшего ему близким другом. Он подчинился окружавшей действительности, легко добился желаемого богатства, а с ним и положения в аристократическом обществе. Он не хотел, чтобы его беспокоили. От былых мятежных мыслей не осталось и следа.
Во втором романе Фицджеральд пытается исследовать характер людей, развращенных деньгами. Все их взаимоотношения основываются на положении в обществе каждого Как только Энтони лишился прав на наследство, друзья реже стали бывать в его обществе, а затем вообще отвернулись от него. Только прекрасная Глория не оставила мужа, сохраняя верность ему.
Правда, денежные затруднения изменили семейные отношения. Душевное равновесие молодых супругов, как показал автор зависело от материального положения. Начались частые ссоры, скандалы. Красавица-жена, любые прихоти которой Энтони когда-то исполнял с радостью, превратилась для него в сварливую женщину.
По характеру своему Глория была в высшей степени эгоистична. Она всегда старалась, и ей это удавалось, поставить на своем. Основная философия ее существования заключалась в том, чтобы иметь все, что пожелаешь, охранять и лелеять огромный дар природы — свою красоту. Она жила своей красотой, сравнивая себя с цветком, который необходимо всем беречь, которым можно только восхищаться. Только избранного возлюбленного можно одарить своей красотой, как розой. Ничто в жизни не страшило ее больше, чем потеря красоты. Никакие превратности жизни не могли поразить ее больше, чем сообщение Джозефа Блокмена, что Глория уже не так молодо выглядит, чтобы играть в кино молоденьких девушек. Сознание того, что она утратила какую-то частицу своей красоты, было невыносимо. Она считала, что для своих 29 лет она выглядит довольно молодо. Но жизнь, полная веселых безудержных вечеринок, не могла не оставить следов. У глаз появились морщинки, щеки несколько похудели и побледнели. Глория замечала, что уже не производила того сильного впечатления, какое прежде читала в восхищенных глазах встречавшихся мужчин. Меняется и ее отношение к детям. Если прежде Глория думала о каких-то призрачных детях, считая их рождение угрозой своей красоте, то теперь она все чаще задумывается о ребенке, который спасет ее от одиночества. Но об этом она никому не говорит. Возвращение Энтони в Нью-Йорк изменило их отношения. После нескольких дней, полных нежностей и страсти, к ним пришло чувство одиночества. Каждый вернулся в свою уединенную мечту, неразделенную другим, и выражения нежности «умирали между ними, переходя, казалось, из пустого сердца одного в такое же пустое другого» [377]. Глория по-своему пыталась спасти положение, поехав на киностудию. Именно в ее уста вкладывает автор спасительную фразу о выигранном процессе и возвращении миллионов единственному наследнику, Энтони Пэтчу.
Второй роман С. Фицджеральда «Прекрасные и проклятые» отличается большим художественным совершенством по сравнению с его первой работой. Тема этого произведения не является пояснением и расширением темы «По эту сторону рая». Фицджеральд показал отношение к жизни трех представителей буржуазной молодежи. Энтони Пэтч оправдывает избранный им путь философией бессмысленности жизни и не идет ни на какие компромиссы. Его друг, Мори Ноубл, который тоже верит в бессмысленность жизни, цинично предлагает компромисс, заключающийся в том, чтобы работать до приобретения безграничного богатства в течение короткого времени. Третий человек, выражающий иное отношение к жизни, Дик Карамел, уверен в значительности жизни и свой посредственный талант писателя посвящает служению ей. Внимание автора здесь всецело сосредоточено на раскрытии главной мысли произведения. Более четко передается ощущение трагедии молодежи, которое автор чувствует в царящей атмосфере. Он показал более глубокую правду жизни в период после I мировой войны, чем намеревался. Его герои — типичные представители молодого поколения буржуазной аристократии, живущего в «век беспорядка», нормальным явлением которого считалось жизнь «одним мгновением». Потомки некогда активного класса теперь способны только прожигать созданное родителями. Скотт Фицджеральд пытается объяснить причину обреченности этого класса по-своему. Молодые люди, получавшие со дня своего рождения все необходимое, не прилагая никакого усилия, привыкли к мысли, что другой жизни и быть не может. Постоянная праздность нисколько не тяготит их. Только отсутствие денег наводит героев романа на мысль, что их как-то надо доставать. Но они не способны что-либо создавать. Все их попытки заняться каким-нибудь делом терпят неудачу. Если бы не финансовый крах, молодые Пэтчи могли беззаботно порхать по жизни, прожигая состояние родителей и подрывая свое собственное здоровье. Даже душевное равновесие Энтони и Глории зависит от их материального положения. Автор показал убожество своих героев, их духовную нищету. Способы траты ожидаемого наследства составляют основную пищу для их ума. Фицджеральд высказывает мысль, что у подобных людей с исчезновением богатства исчезает всякая их привлекательность. Все их жизненные принципы живы, пока есть деньги. С бедностью для Энтони становятся приемлемы все варианты добывания денег: унижение, даже попрошайничество у своих бывших товарищей. Он согласен на мизерную сумму, лишь бы хватило на выпивку.
С художественной стороны роман. «Прекрасные и проклятые» сильнее первого романа «По эту сторону рая». Весь материал разделен на три части и девять глав. С. Фицджеральд отказался от стихотворных глав, но оставил инсценировки (II часть, III гл.). Тон повествования более ровно выдержан. Автор стремится избежать излишней описательностн, свойственной первому роману, больше уделяя внимания диалогам. Но это ему еще не всегда удается.
Это реалистический роман с некоторыми элементами романтизма. Первая половина книги передает эмоциональную и романтическую настроенность автора, которая чувствуется в описании внешности героев, их одежды, квартир, вечеринок. Некоторая идеализация героев в начале совершенно исчезает в конце романа. В первых главах ощущается любование персонажами и всем, что их окружает. Героиня романа, Глория, явно романтизируется автором. Она предстает таинственной, непонятной ни самой себе, ни окружающим. Это экзотическое и прихотливое существо, наделенное необыкновенной, какой-то неземной красотой. Автор выделяет ее из окружения особой значительностью, но в чем ее значительность и оригинальность, кроме внешности, трудно судить. Фицджеральд постоянно использует красочные сравнения и эпитеты, описывая героев, город, квартиры. Очень поэтично обрисован друг Энтони, Мори Ноубл, который, ни на что так не походил, как «на хорошо сложенного большого импозантного кота. Его узкие глаза без конца мерцали. Его волосы, гладкие и ровные, как будто прилизала кошка — мать геркулесовых размеров» [19]. Состояние своих героев на вечеринке в Мариэтте после появления Адама Пэтча автор мастерски передает сравнением их с золотыми рыбками в аквариуме, из которого вылили всю воду [276]. Фицджеральд умело пользовался художественными средствами языка для передачи образа. Описывая глаза Ричарда Карамела, он подчеркивал следующую деталь: «У него были желтоватые глаза — один пугающе ясный, другой мутный, как илистое дно пруда» [22]. Видение окружающего мира Энтони, ослепленного красотой Глории, автор передает красочным сравнением:
«Она, кто казалась ему самой мудрой и прекрасной из всех женщин, словно вешала блестящий занавес на дверной проем, отрезая свет солнца, и в первые годы Энтони видел солнце всегда через узор этого занавеса» [191].
Автор очень подробно описывает окружающую героев обстановку. Так, изображению квартиры главного героя он посвящает небольшую главу «Безупречная квартира», в которой описана каждая комната: здесь и столовая без запаха дыма или духов, «просторная и слегка голубоватого тона» с диваном, «покрытым невероятно мягкой коричневой кожей, который одним своим видом навевал мягкую дремоту»; и довольно строгая спальня с экзотическим ковром желтоватого цвета, мягким, как мех; и ванная, веселая, яркая, очень обжитая и даже слегка кокетливая, с фотографиями прославленных красавиц того времени — драматических актрис. «На полу ванной комнаты не было жалкого узенького ковра, напоминающего полотенце, вместо него роскошный ковер, чудо мягкости, который так и приглашал погрузиться в него мокрой ногой» [11]. Его описания отличаются яркостью красок, точностью сравнения, большой выразительностью. Он умело рисует картины, которые легко представить, увидеть на воображаемом экране.
Романтика праздной жизни первой половины книги сменяется реалистической прозой во второй части романа. Даже картины веселых кутежей героев, так детально нарисованных Фицджеральдом, передающее чувство некоторого восхищения автора, сменяются длинными неинтересными описаниями мрачных попоек во второй части.
Автор отказывается от всякой идеализации своего героя, ставшего алкоголиком. Перед читателем возникает фигура опустившегося, обрюзгшего Энтони, не следящего за своим внешним видом, разбитого, слабого духом человека, с воспаленными, подчас безумными глазами. А его жена из загадочного существа превратилась в обыкновенную красивую женщину со всеми ее человеческими слабостями.
Недостатком романа «Прекрасные и проклятые» является то, что многие страницы читаются без интереса, а центральные герои не вызывают особой симпатии. В отношении Фицджеральда к Энтони и Глории чувствуется неуверенность автора, настолько ли они прекрасны и прокляты, как он их показал. Кажется, что писатель сам не может решить, заслуживают ли его герои жалости или симпатии. Очевидно, у молодого писателя было двойственное чувство к своему главному герою, подобно ощущению Синклера Льюиса в его описании Бэббита.
«История Глории и Энтони полна точных жизненных наблюдений. Фицджеральд заставляет нас чувствовать горести, которые они переживают, но он не в состоянии объяснить ни причину их страданий, ни то огромное значение, которое придает своим героям» — пишет Артур Майзнер. Их трагедия в сущности оказывается пустой. У читателя возникает чувство жалости, а не сочувствия к Энтони и Глории.
Фицджеральд не достиг еще зрелости и опыта, необходимых для более четкого изображения своих представлений современного общества. В книге много растянутых глав, которые мало связаны с основным содержанием произведения (диалог Голоса и Красоты). Они создают впечатление, что автор пытается удлинить книгу, но ничего не добавляют к ее содержанию. Свое стремление, направленное на сложность и изощренность описания, он не мог еще воплотить на данном этапе своего развития.
Роман Фицджеральда «Прекрасные и проклятые» является как бы переходным от ранее более романтического и менее совершенного романа «По эту сторону рая» к зрелому, блестяще написанному «Великому Гэтсби». Не следует забывать, что к моменту выхода в свет второго крупного произведения Фицджеральду было 25 лет. Он еще не достиг того совершенства, которое отмечает его третий роман.
Второй роман, как, впрочем, каждое произведение писателя, отражает в какой-то степени определенный период жизни самого Скотта Фицджеральда. Жизнь писателя и его жены после выхода в свет первого крупного произведения, принесшего ему большой успех, была беспечной и беззаботной. Постоянные вечеринки, попойки в загородном доме писателя прекрасно переданы в романе. По замечанию жены, Зельды Фицджеральда, в произведении используются ее собственные письма к мужу. Отъезд Пэтчей в Европу в конце книги напоминает начало путешествия Фицджеральдов за границу. И все же Энтони Пэтч — это не портрет самого автора, а роман не является копией биографии писателя. Скотт Фицджеральд никогда не переносил свои ощущения на страницы своих произведений такими, какими они были лично у него. Все предметы, люди, события, условия, переломленные в его воображении, были глубоко обобщенными и современными. Многие критики отмечали, что у Фицджеральда было что-то вроде инстинкта на трагическое видение жизни. По замечанию самого писателя, «во всех рассказах, которые приходили в голову, было ощущение бедствия — славные молодые существа в моих романах должны были гибнуть, алмазные горы моих коротких рассказов взрывались, мои миллионеры были так же прекрасны, как и прокляты, как и крестьяне Томаса Гарди. В действительности такого не случалось, но я совершенно уверен, что жизнь не так уж безрассудочна и беззаботна. Это поколение моложе нас». Писатель понимал все не абстрактно, а конкретно, в условиях возникающих ситуаций, окружающих событий, столкновений людей. Писатель-романтик, он умел изображать предметы и характеры, увиденные им в окружающем мире, как бы пропущенными через себя и свои собственные ощущения. Он мог жить жизнью своих героев, и это помогало более реалистично отобразить современную ему жизнь общества. Ощущение трагедии в мире, где господствуют деньги, которые вершат судьбами людей, передано в романе глубоко и убедительно не только образами, но и выражено теми чувствами, которыми проникнут весь роман. Предчувствие трагедии постоянно присутствует в романе. Поражает изумляющее предвидение своей собственной судьбы, хотя автор намеревался только показать, как Энтони Пэтч «и его прекрасная молодая жена деградируют в круговороте пошлой жизни». Но сегодня, зная причину смерти писателя, становится больно, что он не сумел уберечь себя от участи своего героя.
Эпиграф — «Победа принадлежит добыче» — мог быть эпиграфом ко всей карьере самого Фицджеральда, в то время как заключительное изображение Глории в конце романа с ее отсутствующим взглядом и Энтони, погруженного в алкоголизм, оказалось прямо пророческим.
Опубликовано в издании: Московский областной педагогический институт. Ученые записки. Т. 175, Зарубежная литература, выпуск 10. М., 1967 (с. 205—218).