Любовь Калюжная
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896-1940)
«Он являл собой воплощение американской мечты — молодости, красоты, обеспеченности, раннего успеха — и верил в эти атрибуты так страстно, что наделял их определенным величием», — писал о Фицджеральде его современник Эндрю Тернбулл.
И действительно, в 20-е годы Скотт Фицджеральд был культовой фигурой, обросшей легендами в стиле «американского счастья». По их отзвукам, первый роман «По эту сторону рая» Фицджеральд написал, чтобы завоевать руку и сердце честолюбивой девушки из состоятельной семьи. Он сразу принес ему славу, богатство и красавицу жену. Б Париже, этом солнечном сплетении европейской культуры, Фицджеральды, по воспоминаниям очевидцев, появились в шумном окружении художественной богемы и миллионеров-соотечественников. Красивая, незаурядная пара вела себя столь экстравагантно, а интерес к ней был столь велик, что их имена почти не покидали газетной хроники светских скандалов… Но это, так сказать, титульная страница. Жизнь оказалась много сложнее «американской мечты».
Фрэнсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 г. в Сент-Поле. Мать его, Мэри Макквилан, происходила из добропорядочной католической семьи, отец ее упорным трудом из мелкого торговца вырос в могущественного коммерсанта. О своем отце, Эдварде Фицджеральде, писатель говорил, что тот вышел из «старого одряхлевшего рода», к которому некогда принадлежали видные государственные деятели. Эдвард же был бедным армейским офицером и слыл неудачником. В тяжелые периоды маленький Скотт молил Бога о том, чтобы их семья не попала в дом для бедных. Этот детский страх впоследствии отразился и в образе жизни, и в произведениях писателя, который, было время, придавая богатству мистические свойства, считая богатых как бы отмеченными свыше.
Наследство дедушки Макквилана позволяло родителям Фицджеральда обучать детей в частных школах. Мать довольно рано внушила Скотту мысль о его исключительности. И не беспочвенно. Его первые литературные опыты были опубликованы в школьном журнале. Когда Скотт перевелся в школу Ньюмена — обитель для шестидесяти отпрысков состоятельных семей Америки, — он со страстью отдался сочинению песен и пьес для драмкружка. В среде богатой молодежи его талант был единственным залогом равенства с ними и земной славы, что он поставил себе главной целью. В Принстонском университете Скотт продолжал запойно осваивать почти все литературные жанры, в ущерб занятиям, и его пьеса, победив в конкурсе, была опубликована в популярном юмористическом журнале «Треугольник».
В Европе шла Первая мировая война, и американская молодежь переживала приступ милитаристского романтизма. Многие рвались на фронт, среди них и студент Фицджеральд. Он сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта пехоты, но волей обстоятельств его рота на театр военных действий не попала.
Во время службы в 1918 г. произошла его встреча с Зельдой Сэйр, которая стала и самым большим счастьем, и самым большим горем в его жизни. Экзальтированная, остроумная, смелая до безрассудства, с неукротимой жаждой жизни, всегда в окружении поклонников, она сразу завладела его сердцем и ответила взаимностью, но от брака отказалась — ее не вдохновлял скромный вариант существования. В жизненном активе Фицджеральда были пока лишь рукопись романа «Романтический эгоист» и сто двадцать два отказа от издателей.
Разрыв с Зельдой он воспринял драматически, две недели пил, а затем вернулся в родительский дом и за три месяца затворничества в лихорадочном режиме перекроил «Эгоиста», создав на его пепелище новый роман «По эту сторону рая». В нем, по собственному признанию, он «выжал себя до последней капли». Роман сразу был принят к печати. Вскоре после его выхода (1920) Зельда и Скотт обвенчались.
Огромная популярность этой книги в 20-е годы объяснялась тем, что Фицджеральд выразил настроения американской молодежи, задетой далекой войной, почувствовавшей конечность бытия, отвергнувшей постепенные добродетели своих отцов и возжаждавшей успеха и счастья здесь и немедленно. Поколение Фицджеральда бросилось в «карнавальные пляски» 20-х годов (период американского бума) очертя голову, а сам писатель стал его символом. Так утверждался атеистический XX век, век экзальтации и допингов. Фицджеральд окрестил его «веком джаза». Сегодня, на его исходе, нынешняя молодежь называет его «веком «экстези». Но вернемся в его начало.
Роман был переиздан много раз. Никогда в жизни Фицджеральд уже не будет так счастлив, как в ту пору. Как-то он подошел к престарелому писателю Чарлзу Фландрау со словами: «Чарли, если бы ты только знал, как прекрасно быть молодым, красивым и знаменитым!»
Слава закрутила его в смерче развлечений: костюмы от «Братьев Брукс», ночные кутежи, много алкоголя, юношеские безумства, постоянным участником которых, а часто и вдохновителем являлась Зельда.
Через два года (1922) вышел его роман «Прекрасные и обреченные». Эгоистичные идеалы молодого поколения, воспевание которых принесло Фицджеральду славу, здесь уже подвергались сомнению. В том же году появились первые наброски к самому значительному его произведению — «Великий Гэтсби». В этом романе (1925) Фицджеральд окончательно расстался с молодыми иллюзиями, чутко уловив, что американская мечта- в сущности американская трагедия. Гэтсби, жестко выстраивающий свою жизнь только по правилам успеха, в итоге приходит к полной личной катастрофе. Трагедия наметилась и в жизни самого Фицджеральда.
Сумасбродная жизнь, напряженное выкраивание времени для литературной работы привели его к алкоголизму. Честолюбивая Зельда, не находящая себе применения в обыденной жизни, с болезненной ревностью стала относиться к его славе. Написала посредственный роман «Сохрани для меня вальс», увлеклась живописью, а окончательно сломалась на маниакальном увлечении балетом, в 27 лет захотев стяжать лавры Анны Павловой. С диагнозом «шизофрения» Фицджеральд вынужден был поместить ее в клинику для душевнобольных. Много лет спустя он обмолвится в письме к дочери: «Я ненавижу женщин, воспитанных для безделья». «Ненавижу» относилось, конечно же, не к Зельде, а к самому принципу воспитания.
Это было крушение. Так впоследствии и назвал Фицджеральд свою горькую исповедь, которая включена в этот сборник. Черты семейной трагедии отражены в романе Фицджеральда «Ночь нежна», пожалуй, самом знаменитом его произведении.
Фигура Зельды неустранима из творчества Скотта Фицджеральда. Его человеческая биография совпала с биографией века, и все личные обольщения, разочарования, драмы так или иначе спроецированы почти во все его произведения. Для американской литературы Скотт Фицджеральд явился первооткрывателем такого направления, как лирическая проза. Этому способствовали и свойства его таланта — тонкий психологизм, доверительная интонация, снисходительное отношение к героям, мягкий юмор, щедрая откровенность. «Я должен начинать с эмоции, — признавался он, — такой, которая близка мне…» Особенно ярко это выражено в его лучших рассказах. Надо сказать, что новеллы и рассказы он писал и по вдохновению, и для денег, и в преддверии романов. Среди них есть настоящие шедевры. Так, в «Алмазной горе», написанной с элементами гротеска, он распрощался со своей идеей «богоизбранности» богатых, показав, что почти все чрезмерные состояния замешаны на преступлении, и рок возмездия тяготеет над целыми родами. Его семейная драма — Зельда почти не выходила из клиник, а единственная дочь Скотти была оторвана от него и жила в закрытом пансионе — дала горький повод для таких новелл, как «Две вины», «Опять Вавилон» и других.
До конца своих дней Фицджеральд пытался бороться со своим недугом — сотрудничал как киносценарист с Голливудом, но его оригинальный талант плохо вписывался в этот «конвейер грез», писал письма дочери, в которых пытался оградить ее от пережитых личных заблуждений, начал работать над романом «Последний магнат». Интерес к Фицджеральду постепенно угасал, и в его 40-летний юбилей «Нью-Йорк пост» опубликовал статью, где он был назван «писателем-пророком послевоенных неврастеников». Фицджеральд пытался покончить с собой, на Бог уберег его от этого греха. Он ушел из жизни после второго инфаркта 21 декабря 1940 г. На его столе остался недописанным «Последний магнат».
Сегодня, когда и в старой Европе, и среди наших соотечественников столь велико обольщение «американской мечтой», личная биография и произведения Скотта Фицджеральда свидетельствуют против этого обольщения. Фицджеральда с полным основанием можно назвать очень современным писателем.
Опубликовано в издании: Библиотека мировой новеллы: Фрэнсис Скотт Фицджеральд / Сост. Л. С. Калюжная. М.: «Звонница-МГ», 1999 (предисловие).