Ф. Скотт Фицджеральд
Мое поколение
В 1918 году, чтобы преодолеть двести миль и вернуться к побудке из «самоволки», автор этого очерка угнал локомотив вместе с его доверчивым инженером. За это автора все еще могут привлечь к ответственности, поэтому подробности останутся в тайне. Упомянул я об этом лишь для того, чтобы доказать: в те дни у нас было мужество… «Дети! Парашюты в дом не носить!» Ну, ладно… Пожалуй, оставим этот подход.
Все мы — те, кому сегодня от сорока до сорока пяти — в основном, родились в родительских домах при свете газовых рожков, либо в деревнях при свете масляных ламп. Не по науке хныча и срыгивая на руках у нянек, мы и не знали, что мы — «великие наследники», и что мантия главенства будет возложена на наши еще неокрепшие плечи вместе с остатками распавшейся Испанской империи. Примерно десять миллионов из нас родились во времена империи, и именно перед нами, щеголявшими тогда в своих первых модных воротничках а-ля Бастер Браун[1], развернулся доселе невиданный цирковой парад-алле, он же — водное шоу в стиле «Дикий Запад»: наш флот отправился в поход[2], чтобы показать себя всему миру. На рубеже предыдущего столетия, в 1800 году, слово «американец» тоже звучало уверенно и гордо, но лишь в силу нашего невежества — за пределами наших берегов мы были, разумеется, мелкой сошкой. Теперь никаких сомнений быть уже не могло: даже в наших детских книжках появились рисунки, запечатлевшие уходящие под воду последние оружейные башни кораблей Серверы[3], и мы стали непоправимо великой нацией.
Мы верили и надеялись. Эдмунд Уилсон заметил, что разочарование в книге «Прощай, оружие!» черпает свою силу в первоначальных надежде и вере Хемингуэя. Без них он не смог бы так написать о войне[4]: «…в конце концов только названия мест сохранили достоинство… Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», воспринимались как непристойности рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами». Так Хемингуэй думал в 1918 году. Немногим современным нациям знакомы те вера и надежда, которыми мы обладали в 1899 году, когда был рожден Хемингуэй.
Очень важно, когда именно поколение впервые появилось на свет; под «поколением» я имею в виду ту самую, направленную против отцов, реакцию, которая является примерно трижды за столетие. Новое поколение отличает набор унаследованных в умеренной форме от безумцев и отверженных предыдущего поколения идей; если поколение настоящее, в нем имеются свои лидеры и те, кто выражает его взгляды, и оно вовлекает в свою орбиту тех, кто был рожден чуть раньше или чуть позже, чьи идеи не столь ясны и определенны. Поколение с ярко выраженной индивидуальностью чаще всего возникает в тяжелую годину испытаний: по всей видимости, сообщаемое родителями детям напряжение оставляет у них в сердцах отпечаток. Духовной родиной поколения, достигшего зрелости к 1800 году, стал лагерь в Вэлли-Фордж[5]. Его млеком стали изобиловавшие ошибками письма, передававшиеся из уст в уста вести, рапорты о людских потерях, писавшиеся на протяжении семи лет отчаянного отступления из Массачусетса в Каролины и возвращения обратно в Виргинию; его игрушками был валявшийся в углу замок от кремневого ружья и эполеты гессенских гренадеров[6]; его первую легенду олицетворял портрет Вашингтона на стене школьного класса. Оно выросло и стало суровым поколением Эндрю Джексона [7]и Дэниела Уэбстера[8], Фултона[9]и Эли Уитни[10], Льюиса и Кларка[11]. Его немногочисленные писатели — Вашингтон Ирвинг и Джеймс Фенимор Купер — приложили все усилия, чтобы наделить Америку прошлым и запечатлеть тех, кто знал её чащи, поля и города, воздав отдельную дань тем, кто ушел.
Они были грубее и резче своих отцов; они скитались в тех землях, что лежали вдали от привычных дорог, и их сомнения породили их безрассудство. Они воскресили дуэль, давно уже отошедшую в прошлое в Англии. Им нужно было упорядочить хаос: умирая, Вашингтон опасался за республику гораздо больше, чем в самые тяжелые времена революции; само время накладывало на жизнь отпечаток тревоги. В ретроспективе все эти люди, кажется, были слеплены из одного теста. Когда последний из них, старый генерал Уинфилд Скотт[12], наблюдал новую трагедию, развернувшуюся у Булл-Ран[13], немногим из живых мог бы он высказать то, что сказало ему его разбитое сердце.
И напоследок позволю себе краткое замечание: мое поколение живет и процветает. А недавно один из нас даже женился на Хеди Ламарр[14]!
II
Мы были рождены для власти и нам с рождения был присущ глубокий национализм. Чтобы осознать это, нам даже не надо было вставать в кинотеатре при звуках гимна и приносить детскую клятву верности флагу. И вместе, и по отдельности мы слышали, что наш народ потенциально способен превзойти десяток других. У этого очерка есть цель, и дело не в грусти о прошлом; мы начали свою жизнь в костюмчиках, придуманных во времена после «Маленького лорда Фаунтлероя» (часто это был матросский костюмчик, в насмешку над испанцами). В моде был «джингоизм»[15]: мы смотрели пьесы под названием «Пол Ревир»[16] и «Разведчики»[17], устраивали гонки игрушечных лодок, которые назывались «Коламбия» и «Надежда» в честь победительниц регат[18]. Мы вырезали из дерева игрушечные мечи, напевая «На юге, в городе Колоне»[19], и тут же устраивали битву с низшими расами. Мы пели «Дразни меня», «Уговори меня»,[20] «Поцелуй меня на ночь, любовь моя»[21] и «Не зови меня во сне по имени»[22] (которое, благодаря ехидству некоторых ложных друзей, на время русско-японской войны превратилось в «Фицбумски»). Мы самостоятельно изготавливали «экипажи» из велосипедных колес, не заимствуя идеи из журнала «Лайф», мы сами печатали свои фотографии, получавшиеся светло-коричневыми и с голубым отливом. Наступал век машинного производства, но большинство своих игрушек мы изготавливали самостоятельно.
Эта Америка осталась где-то между 1910 и 1920 годами, и этот факт делает мое поколение уникальным: мы одновременно поколение и довоенное, и послевоенное. В напряженную весну 1917 года мы были уже достаточно взрослые, хотя в большинстве своем еще не обзавелись семьями и домами. К окончанию войны мы пришли практически в том же составе — на войне погибло менее пяти процентов моего университетского выпуска, и этот процент в университетах был выше, чем в целом по стране. Мужчин нашего возраста в Европе просто не осталось. Я часто их искал, но все они уже двадцать пять лет как умерли.
Поэтому мы наследовали сразу два мира: мир надежды, для которого нас растили, и мир разочарований, который мы преждевременно открыли сами для себя. И первый мир уходил все дальше, словно чужая страна, пусть во времени он и был всегда где-то поблизости. Мой отец с юности приучился писать старомодное «ваш покорный слуга» в письмах, и мальчишкой во времена Гражданской войны он был неотъемлемой частью шпионской сети армии Конфедерации, действовавшей между Вашингтоном и Ричмондом. В моменты сильного раздражения он произносил «К черту!» А я живу и не схожу с ума в мире научных чудес, где проклятия или крики прометеевой боли звучат гораздо более смело, но эффект от них гораздо слабее. Я не «принимаю» этот мир, как, например, моя дочь[23]. Но я в нем живу и хорошо его знаю, и мое поколение принимает все большее и большее участие в его управлении.
III
Так кто же все эти люди, которые ко времени своего совершеннолетия обнаружили, что автоматически напевают песенку «Теперь мы в армии»[24]? Первым их открытием в 1919 году было следующее: всем наплевать! Кончайте болтать о войне, иногда жизнь просто обречена идти вкривь и вкось, превращаясь в хаос. Забудьте побыстрее!
Ну, ладно, пусть будет так. Хэнк Мак-Грау[25], дослужившийся до майора во Франции, вернулся в Принстон и стал капитаном победоносной футбольной команды — глядя, как он играет, я не мог не думать о том, что же он сейчас обо всем этом думает? Томми Хичкок[26], убежавший из немецкого плена, выпрыгнув из поезда, поступил в Гарвард — возможно, чтобы узнать, зачем ему все это? Лучший из известных мне музыкантов так запутался, что поехал на Таити одевать туземок в европейские платья. Пятидесятилетние имели наглость заявлять, что они бросят пить, как только опустеют их подвалы — и устроили все так, что нам пришлось начинать сразу с низкокачественного самогона. Большинство из нас к тому времени уже пробовали алкоголь, но, честное словно, его изобрели не мы, хотя именно нам приписывают и самогон, и бурные ласки, распространившиеся уже в 1915 году из южной глубинки и Чикаго.
Правда была в том, что те, кто были моложе нас — «неотразимые» и «эмансипе» — нас раздражали. Мы взялись за работу. Джордж Гершвин[27] искал новые мелодии на прослушиваниях талантов в «Тин-Пэн Элли»[28], а Эрнест Хемингуэй рассказывал о резне в Смирне[29]. Бен Хект [30]и Чарли Мак-Артур[31] наблюдали, как зарождается преступный мир Чикаго. Демпси[32], напуганный войной наоборот, стал храбрецом своего времени, а Танни [33] ждал подходящий момент. Дональд Питти[34] принимал в наследство леса и все, что он в них впоследствии обнаружил. Музыка Джорджа Антейла [35] и подвесной дом Пола Нельсона[36] были слегка «не в ту степь», но Винсент Юманс[37] уже смог очаровать публику своей «О, я! Моя! О, ты!» Мериан Купер[38] еще немного полетал по миру в качестве наемника, а потом остепенился и создал «Чанга» и «Траву». Денни Холден [39]тоже окончательно не распрощался с войной: прошлым летом в его самолете погибли светский лев и бойкий мастер на все руки, чьих приключений хватило бы на целую сотню жизней.
Покойный Том Вулф[40] оставил вервь в Норфолке и отправился в университет за знаниями. Мы познакомились с ним в беззаботные и счастливые времена, но кончина его была трагической. У него был нюх на все экстравагантное и фантастическое, всегда отличавшее американцев — от Ирвинга[41] и По[42] до Дэшила Хеммета[43]. Он был шести футов и восьми дюймов росту; однажды мы гуляли с ним у Женевского озера, и он, к своей радости, обнаружил, что может не только достать руками до висящих над головой проводов, но и подергать за них, вызывая перерывы в подаче напряжения во всем Монтрё[44]. Пытливому уму такое открытие представляется очень важным — такое бывает не каждый день! Нелегко было мне уговорить Тома побыстрее оттуда уйти. Распахивались окна, слышались крики, звучали торопливые шаги, а Том продолжал включать и выключать свет в городе с небрежностью кондуктора, призывающего покупать билеты в трамвае. В тот день мы заночевали за границей, во Франции.
Вулф был тяжелой потерей. Он был одним из группы литературных талантов (вместе с Хемингуэем, Дос Пассосом[45], Уайлдером[46] и Фолкнером[47]), которая редко является в одном поколении. Каждый из этих писателей создал свой, совершенно особый мир, и уверенно в нем проживал. Опустошенной Европе было нечего противопоставить работам этих молодых людей.
Поэты моего времени придерживались, как мне кажется, более рискованного курса, поскольку роман стал столь гибкой формой, что с его помощью стало можно выразить практически все, что угодно. Некоторые критики — в том числе Уилсон[48], Мамфорд[49] и Селдс[50] — обладали мощным влиянием на вкусы и интересы двух прошедших десятилетий. Драматурги —Шервуд[51] и Берман[52], Бэрри[53] и Сталлингс[54], Хект и Мак-Артур — добились такого успеха, что теперь уже сами могут быть меценатами; задумывая постановку, они просят составить им список тех, к кому обратиться за деньгами, и на первых строчках находятся их собственные имена. А новое искусство, которое благодаря акционерам, продюсерам и публике все никак не может повзрослеть, многим обязано двум режиссерам — Фрэнку Капре [55]и Кингу Видору [56]— которые смогли отстоять свою свободу от контроля продюсеров.
В конечном счете, это было очень сильное поколение. По абсолютной силе устойчивости в чемпионских званиях Томми Хичкока или Билла Тилдена [57]даже не с кем сравнить! За исключением нескольких городов на востоке страны, в каждом квартале был пустырь — и даже я занимал свое скромное место в одной команде с будущими лайнменами команды штата Миннесота, с чемпионом страны по гольфу Дадли Маджем[58] и чемпионом страны среди любителей Харрисоном Джонстоном[59].
Позже, когда праздношатающиеся представители школьной администрации гоняли меня из одного укромного местечка в другое, я вступил в контакт с несколькими начинающими писателями. Я учился в подготовительной школе в Нью-Джерси вместе с будущим Пулитцеровским лауреатом Гербертом Эйга [60]и романистами Сайрилом Юмом[61] и Эдвардом Хоупом Коффи[62]. Мы с Хоупом были обречены следовать одним и тем же путем: писать либретто в Принстоне, придумывать смешную околесицу для университетского юмористического журнала, а позже — писать романы об университетской жизни. Но лучше всего я его помню тогда, когда он играл в центре, а я был квотербеком запасного состава школьной команды. Нам обоим было по пятнадцать лет, и мы были ужасны! В команде была пара стовосьмидесятифунтовых[63] таклов (один из них за свои грехи стал впоследствии директором школы), которым нравилось меня «заваливать» на поле, а Хоуп меня не защищал — вообще не защищал! — а я тогда дорого дал бы за защиту… Мы в школе были самыми ленивыми и числились на низшей ступени школьной иерархии.
В университете мне повезло больше. Я познакомился с будущими президентами множества банков и нефтяных компаний, с будущим губернатором Теннеси, а в среде интеллектуалов я встретился с Джоном Пилом Бишопом[64], с военным асом Эллиотом Спрингсом[65], с судьей Джоном Биггсом[66] и Гамильтоном Фишем Армстронгом[67]. Разумеется, я тогда не знал, что это за люди — не знали этого и они — а то я обязательно завел бы альбом для автографов. Обстановка была волнующей: Ричард Клевеланд[68], Генри Стратер[69] и Дэвид Брюс[70] возглавили бунт против университетской «общественной системы»[71]. В Йеле то же самое устроили Спенсер Пампелли и Чарли Тафт[72].
Далее в моем списке значится Аль Капоне, родившийся в 1899 году — но он появился на свет в Неаполе. Ладно; на этом месте, пожалуй, можно остановиться.
IV
Те, кого я упомянул — всего лишь взвод пятимиллионной армии. Можно ли считать их представителями моего поколения — поколения тех, кто одной ногой стоял в довоенной эпохе, а другой — в послевоенной? В любом случае, совершенно ясно, что они из себя представляют, и моя позиция такова, что моя защита им не требуется — и когда какая-нибудь малышка пытается меня уверить[73] в том, что все мы «укрывались от мира в башне из слоновой кости», моя кровь вскипает и я принимаюсь плакать, надышавшись своим «паральдегидом»[74]. Мы прочитали «Джунгли» и «Спрут»[75] задолго до того, как Джон Стейнбек вкусил гроздья гнева[76]. В 1920 году автор этого очерка выступал за немедленный расстрел всех мужчин, собравшихся жениться. До революции было не просто рукой подать — она была прямо у меня под шляпой! Но факты говорят о том, что способность моего поколения к вере практически исчерпана. Война, мир, экономический «бум», «Великая депрессия», надвигающаяся тень новой войны едва ли соответствуют концепции «явного предначертания»[77]. Множество людей моего возраста склонны на все лады повторять сказанные в 1914 году сэром Эдуардом Греем[78] слова: «По всему миру сейчас гаснет свет; он зажжется вновь уже без нас».
Следует сказать, что Стейнбек и доктор Хатчинс[79], Питер Арно[80] и покойный Ирвинг Тальберг[81], Колдуэлл[82] и О’Хара[83], Сароян[84] и Одетс[85], полковник Линдберг[86] и окружной прокурор Дьюи[87] были слишком молоды, чтобы играть в нашей команде. Их опыт, достижения и их реальность — это не наш мир. Мы по времени ближе к здоровякам из ветеранского госпиталя: ведь эти молодые люди не танцевали «Мишку гризли» и «Кроличьи обжимашки»[88] в те времена, когда такие танцы могли привести к остракизму, они не маршировали тысячи миль под «Прекрасную Кэтти»[89]. Но все они, вместе и по отдельности, движутся где-то рядом с нашей орбитой. Как говорит художник Пикассо: «Сначала ты что-то делаешь впервые, а затем приходит кто-то другой и делает это хорошо». Поосторожнее с этой космической пушкой! Не целься в живых существ! В общем, я готов признать, что они обладают изяществом, которого у нас нет, и по всему, что слышно, среди них может оказаться и Мессия. Но мы опять отошли от темы.
Что ж… Многие уже в могиле, кое с кем мы поссорились и больше не общаемся. Но я никогда никого не любил так, как тех, кто смотрел на весенние ручьи одновременно со мной, и видел впереди смерть, и получил от неё отсрочку, а сейчас находится в зените долгого и дождливого лета. Это поколение, ставшее стойким по наследству и искушенное фактами, глубоко мудрое. И более того; то, что я о нем думаю, уже хорошо выражено Уиллой Кэсер: «с нами осталось бесценное, принадлежащее только нам, прошлое»[90].
Примечания:
[1] Бастер Браун — младший школьник с вредным и озорным характером, одетый по консервативной моде, персонаж комиксов Ричарда Фелтона Аулткотта, впервые появившийся в 1902 году. Костюм персонажа состоял из свободной кофты с поясом и широким круглым воротником и большим бантом, а также шортов; этот стиль детской одежды был модным в начале XX века, как правило, его выбирали матери, считая «аккуратным».
[2] флот отправился в поход… — речь идет об испано-американской войне 1898 года, в результате которой испанские колонии (Куба, Филиппины, Пуэрто-Рико) были аннексированы США.
[3] Сервера (Паскуаль Сервера-и-Топета, 1839 — 1909) — испанский адмирал, главнокомандующий уничтоженной во время испано-американской войны испанской эскадры.
[4] написать о войне… — далее цитата из романа «Прощай, оружие!» в переводе Е.Д. Калашниковой.
[5] Вэлли-Фордж — находится примерно в 30 км от Филадельфии; в этом месте во время войны за независимость США американская армия провела суровую зиму 1777—1778 года; результатом этой стоянки стало то, что Вашингтону, несмотря ни на что, удалось сохранить армию.
[6] Гессенских гренадеров — гессенские князья (из Германии) формировали наемные войска, наибольший размах эта деятельность приобрела во время американской войны за независимость (примерно четверть британских войск, воевавших в Америке, составляли гессенские солдаты различных родов войск. «Всадник без головы» из рассказа американского классика Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной лощине» был именно гессенским наемником.
[7] Эндрю Джексон (1767 — 1845) — седьмой президент США, основатель Демократической партии, подписавший «Закон о выселении индейцев», и в целом старался минимизировать вмешательство государства в экономику и политику страны.
[8] Дэниел Уэбстер (1782 — 1852) — американский политик, занимавший должность государственного секретаря, политический противник Э. Джексона, отстаивавший идею главенства единства и неделимости страны.
[9] Фултон, Роберт (1765 — 1815) — американский инженер и изобретатель, создатель парохода.
[10] Эли Уитни (1765 — 1825) — американский изобретатель, создатель хлопкоочистительной машины и фрезерного станка.
[11] Льюис и Кларк — американские исследователи Мериуэзер Льюис и Вильям Кларк в 1804 — 1806 гг. провели первую сухопутную экспедицию по всей территории США, пройдя от штата Миссури к тихоокеанскому побережью и обратно; целью экспедиции был поиск наиболее практичного водного пути чрез континент.
[12] Уинфилд Скотт (1786 — 1866) — американский генерал, главнокомандующий армии США с 1841 по 1861 г.; преобразовавший систему обучения офицеров и фактически выучивший командование обеих сторон американской Гражданской войны.
[13] Булл-Ран — река, вблизи которой в 1861 г. произошло первое крупное сражение американской гражданской войны; в результате этого сражения армия северян была полностью разгромлена. В 1862 году также при Булл-Ран произошло второе, более масштабное сражение; второе сражение также завершилось победой южан.
[14] Хеди Ламарр (1914 — 2000) — голливудская актриса родом из Австрии, популярная в 1930-1940 гг. в 1939 г. Вышла замуж за Юджина «Джена» Марки, американского писателя и сценариста (брак продлился два года).
[15] Джингоизм — политический термин, означающий в широком смысле «шовинистический национализм»; впервые появился в Англии во время русско-турецкой войны в конце XIX века, в США термин связан с именем президента Теодора Рузвельта, который в 1895 году произнес следующее: «Многие говорят о „джингоизме“. Если под „джингоизмом“ они подразумевают политику, в соответствии с которой американцы решительно и здраво настаивают на своих правах, которые уважают иностранные державы, тогда мы „джингоисты“».
[16] «Пол Ревир» — одна из многих пьес для постановки в школьных драмкружках, прославляющая героя Американской революции, который в 1775 году, накануне первых сражений Войны за независимость, верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о наступлении британской армии.
[17] «Секретная служба» — пьеса Уильяма Жилетта, написанная в 1895 году и снискавшая огромный успех в США и Великобритании; пьеса рассказывает о подвигах разведчиков Северян в тылу врага.
[18] «Коламбия» и «Надежда» в честь победительниц регат — яхта «Коламбия» дважды выигрывала кубок Америки (в 1899 и 1901 году), а яхта «Надежда» получила кубок Америки в 1903 году.
[19] «На юге, в городе Колоне» — песня композитора Макса Хоффмана на стихи Эдварда Мэддена, популярная в 1907 г.; город Колон расположен в Панаме.
[20] «Дразни меня», «Уговори меня» — к сожалению, неясно, какие именно музыкальные произведения имелись в виду.
[21] «Поцелуй меня на ночь, любовь моя» — песня Малькольма Уильямса на слова Израиля Зангвилла, хит 1904 года.
[22] «Не зови меня во сне по имени» — песня Нэта Ди Эйера на слова Сеймура Брауна, написанная в 1911 году и записанная в то время Биллом Мюрреем, а также Долли Конноли.
[23] … как, например, моя дочь — эта статья была написана Фицджеральдом в ответ на опубликованную дочерью писателя в 1939 году статью «Краткий ответ» (журнал «Мадмуазель», июль 1939). После публикации Фицджеральд написал дочери …….письмо Скотти.
[24] «Теперь мы в армии» — здесь имеется в виду популярная во времена Первой мировой войны песня неизвестных авторов «Теперь ты в армии»
[25] Хэнк Мак-Грау— стал капитаном Принстонской футбольной команды в 1919 году, во время войны участвовал в Аргоннском сражении, был ранен. После университета работал в отцовской издательской фирме «Мак-Грау – Хилл».
[26] Томми Хичкок () — во время войны служил летчиком в знаменитой эскадрилье «Лафайет», после войны стал чемпионом по поло и отчасти стал прототипом Томми Барбана в романе «Ночь нежна». Фицджеральд познакомился с ним в 1923 году.
[27] Джордж Гершвин () — американский композитор
[28] «Тин-Пэн Элли» (дословно «аллея жестяных сковородок») — неофициальное название 28-й улицы в Нью-Йорке, где с начала XIX века располагались офисы нотоиздательских фирм и агентств, специализировавшихся на развлекательной музыке; на этой улице всегда было шумно от разноголосицы фортепьяно, на которых проигрывались музыкальные новинки.
[29] резне в Смирне — речь идет о заключительном эпизоде греко-турецкой войны, произошедшем в сентябре 1922 года и описанном в микрорассказе Хемингуэя «В порту Смирны» из первого сборника «В наше время».
[30] Бен Хект (1894 — 1964) — голливудский сценарист, работавший над сценариями фильмов «Лицо со шрамом», «Унесенные ветром»; до переезда в Голливуд работал в Чикаго репортером.
[31] Чарли Мак-Артур (1895 — 1956) — американский драматург и сценарист, работавший репортером в Чикаго; в соавторстве с Хектом написал несколько популярных пьес; здесь, скорее всего, имеется в виду пьеса «Первая полоса» (1928), описывающая будни отдела криминальной хроники чикагской газеты.
[32] Демпси — боксер, чемпион в тяжелом весе.
[33] Танни, Джин (1897 — 1978) — американский боксер, в 1926 году ставший чемпионом мира в тяжелом весе после боя с Демпси; в 1927 году состоялся матч-реванш, и Танни отстоял свое звание.
[34] Дональд Питти (1898 — 1964) — американский ботаник и натуралист, обладавший даром писателя — в 1924 — 1935 гг. он вел колонку о природе в газете «Вашингтон стар», в 1920-е и 1930-е годы выпустил много научно-популярных книг о деревьях Америки.
[35] Джордж Антейл (1900 — 1959) — американский авангардный композитор, самая известная работа — «Механический балет» (1924г.), в партитуре которого использованы фортепьяно, ударные, электрические звонки и пропеллеры аэропланов.
[36] Пол Нельсон (1885 — 1979) — американский архитектор, учившийся и работавший во Франции; его знаменитый проект «подвесного дома» не был реализован — дом состоял из набора крепящихся подвесом к металлическому каркасу готовых элементов, которые могли по-разному комбинироваться; корпусом строения являлся тонкий металлический внешний экран, который также должен был изолировать внутреннее пространство от внешнего воздействия. Проект стал вехой, сочетающей элегантность модернизма с технологиями массового производства.
[37] Винсент Юманс (1898 — 1946) — американский композитор, работавший на Бродвее; упоминаемая далее песня была написана им в 1921 году на слова Артура Франсии и стала его первым хитом.
[38] Мериан Купер (1893 — 1873) — американский авиатор, режиссер («Кинг-Конг, 1933г.), продюсер и сценарист; в 1925г. в Иране снял документальный фильм «Трава: битва народа за выживание», а в 1927 г. в Сиаме — документальный фильм о жизни индейцев «Чанг: драма в глуши», которые упоминаются далее.
[39] Лэнсинг Колтон «Дэнни» Холден (1896 — 1938) — американский воздушный «ас», учившийся в Принстоне и принимавший участие в боях Первой мировой на территории Франции, затем — в войне в Морокко; погиб при посадке самолета на территории США.
[40] Том Вулф (1900 — 1938) — американский писатель, в юности работал на верфи в штате Вирджиния, о чем впоследствии написал в своем романе «Взгляни на дом свой, ангел»; умер в возрасте 38 лет от милиарного туберкулеза, поразившего мозг. С Фицджеральдом Вулф познакомился в Париже во второй половине 1920-х годов,
[41] Ирвинг, Вашингтон () —
[42] По, Эдгар () —
[43] Дэшил Хеммет () —
[44] Монтрё — город находится на северо-западе Швейцарии, на берегу Женевского озера; Франция находится на другом берегу этого же озера.
[45] Дос Пассос, Джон () —
[46] Уайлдер, Торнтон () —
[47] Фолкнер, Уильям () —
[48] Уилсон, Эдмунд () —
[49] Мамфорд (Мэмфорд), Льюис (1895 — 1990) — американский критик, историк и социолог, специалист в области архитектуры и урбанизма, философ техники (осн. работы «Техника и цивилизация» (1936), «Миф машины» (1967))..
[50] Селдс, Гилберт (1893 — 1970) — американский писатель и культуролог, интересовавшийся феноменом популярной и массовой культуры
[51] Шервуд, Роберт Эммет (1896 — 1955) — американский драматург и сценарист, четырехкратный лауреат Пулитцеровской премии (пьесы 1930-х годов «Восторг идиота», «Эйб Линкольн в Иллинойсе», «Да сгинет ночь» и книга «Рузвельт и Гопкинс глазами очевидца»)
[52] Берман, Сэмюель Натаниель (1893 — 1973) — американский драматург, сценарист, много писавший для журнала «Нью-Йоркер», один из ведущих авторов бродвейских комедийных постановок.
[53] Бэрри, Филипп (1896 — 1949) – американский драматург (пьесы «Отпуск» и «Филадельфийская история», с успехом экранизированные в Голливуде).
[54] Сталлингс, Лоренс (1894 — 1968) — американский сценарист и драматург, автор сценария фильма «Большой парад» (1935 г.) и нескольких успешных пьес.
[55] Капра, Фрэнк (1897 — 1991) — американский режиссер родом из Италии, мастер комедии, трижды лауреат премии «Оскар» (1933 — «Это случилось однажды ночью»).
[56] Кинг Видор (1894 — 1982) — американский кинорежиссер, снявший в 1926 г. успешный фильм «Большой парад» на деньги независимой компании.
[57] Билл Тилден (1893 — 1953) — американский теннисист, семикратный обладатель «Кубка Дэвиса», десятикратный обладатель приза турнира «Большого шлема» в одиночном разряде; в качестве эпизодического персонажа был выведен В. Набоковым под именем Нед Лайтем в романе «Лолита» (героиня берет у него уроки тенниса).
[58] Дадли Мадж— чемпион США по гольфу среди любителей, 1915 г.
[59] Харрисон Джонстон — чемпион США по гольфу среди любителей, 1929 г.
[60] Эйга, Герберт (1897 — 1980) — американский журналист и историк, получивший в 1933 году Пулитцеровскую премию за книгу «Выбор народа: от Вашингтона до Гардинга»
[61] Сайрел Юм (др. написание: Сирил Хьюм) (1900 — 1966) — американский сценарист, написал сценарии для фильмов «Тарзан: человек-обезьяна» (1932), «Полет в Рио» (1933), а после смерти Фицджеральда, в 1949 году — сценарий второй экранизации «Великого Гэтсби».
[62] Эдвард Хоуп Коффи (1896 — 1958) — американский журналист и писатель; в 1933 году под псевдонимом Эдвард Хоуп выпустил юмористический роман «Она меня не любит», действие которого происходит в Принстонском университете; роман был успешно экранизирован в следующем, 1934 году. Во время учебы в Принстоне (он был в потоке 1920 года) Хоуп написал сценарии для трех постановок студенческого драматического клуба «Треугольник» (непосредственно после Фицджеральда).
[63] 180 фунтов = примерно 80 кг.
[64] Джон Пил Бишоп () — американский поэт, друг Фицджеральда; во время учебы в Принстоне редактировал журнал «Нассау Литерари Мэгэзин».
[65] Эллиотт Уайт Спрингс (1896 — 1959) – американский бизнесмен и воздушный ас Первой мировой войны; в 1926 году выпустил книгу о своих военных подвигах.
[66] Джон Биггс, мл. (1895 — 1979) — американский юрист, судья; сосед Фицджеральда по комнате во время учебы в Принстоне; Биггс был душеприказчиком Фицджеральда по завещанию.
[67] Гамильтон Фиш Армстронг (1893 — 1973) — американский дипломат и журналист; работал в журнале «Нью-Рипаблик» и служил военным атташе в Сербии во время Первой мировой войны.
[68] Ричард Фолсом «Дик» Клевеланд (1897 — 1974) — американский юрист и гражданский лидер, работавший в юридической фирме «Семмс, Боуэн и Семмс».
[69] Генри «Майк» Стратер (1896 — 1987) — художник, друживший с Фицджеральдом, Хемингуэем и другими знаковыми личностями «потерянного поколения». Стал прототипом Бэрна Холидэя в романе «По эту сторону рая», а также прототипом художника Томаса Хадсона и писателя Роджера Дэвиса в романе «Острова в океане».
[70] Дэвид Брюс (1898 — 1977) — американский юрист, дипломат и политик.
[71] «общественной системы» — в Принстоне тайные студенческие общества были запрещены с 1855 года, но вместо них студентами и выпускниками были организованы «клубы-столовые», представлявшие собой по сути те же «элитные» сообщества. Эта практика вызывала серьезную критику демократично настроенных студентов.
[72] Спенсер Пампелли и Чарли Тафт — в период 1913 – 1917 гг. в Йельском университете поднялась война критики студенческих «тайных обществ». Тафт был сыном президента США, а Пампелли впоследствии баллотировался в американский сенат.
[73] малышка пытается меня уверить… — еще одна отсылка на статью дочери писателя, которая, в частности, написала: «… в последовавшую затем эпоху «сухого закона» нам уделяли довольно мало внимания, и мы могли делать все, что заблагорассудится…».
[74] Паральдегид — бесцветная жидкость, растворимая в воде и спирте, использовавшаяся в качестве успокоительного и снотворного.
[75] «Джунгли» и «Спрут» — натуралистические романы, соответственно, Эптона Синклера (1906) и Фрэнка Норриса (1901) о жизни пролетариата и фермеров.
[76] Джон Стейнбек вкусил гроздья гнева — речь идет о романе Стейнбека 1939 г. «Гроздья гнева», действие которого происходит в эпоху «Великой депрессии»; в книге описана крайне тяжелая жизнь фермеров, вынужденных сняться с насиженного места из-за засухи и экономических трудностей.
[77] «явное предначертание» — ключевое понятие религиозно- политической доктрины богоизбранности американской нации; понятие впервые появилось в середине XIX века, в настоящее время используется в качестве оправдания «миссии» США по продвижению демократии во всем мире.
[78] сэр Эдуард Грей (1862 —1933) — британский государственный деятель, министр иностранных дел Великобритании в 1905—1916 гг. Сторонник колониальной экспансии. Цитируемые слова произнес на закате 3 августа 1914 года, глядя из окна своего кабинета на фонари в парке Сент-Джеймс (правда, говорил он о Европе, а не о всем мире).
[79] Хатчинс, Роберт Мейнард (1899 — 1977) — американский философ, общественный деятель, декан юридического факультета Йельского университета (1927— 1929), президент и ректор (1929 — 1951) Чикагского университета; занимая должность президента университета, проводил реформы.
[80] Питер Арно (1904 — 1968) — американский художник, работавший в жанре комикса и журнальной иллюстрации, автор обложек журнала «Нью-Йоркер» в 1930-е годы.
[81] Ирвинг Тальберг (1899 — 1936) — голливудский кинопродюссер, прототип Монро Стара в романе «Последний магнат».
[82] Колдуэлл, Эрскин (1903 — 1987) — американский писатель-реалист, прославившийся в «красные 30-е»; друг СССР.
[83] О’Хара, Джон Генри (1905 — 1970) — американский писатель, автор романа «Свидание в Самарре» (1934).
[84] Сароян, Уильям (1908 — 1981) — американский писатель армянского происхождения, ставший известным в 1934 году после выпуска сборника рассказов «Отважный юноша на летящей трапеции».
[85] Одетс, Клиффорд (1906 — 1963) — американский драматург и сценарист, придерживавшийся левых взглядов.
[86] Линдберг, Чарльз (1902 — 1974) — американский летчик, впервые совершивший одиночный перелет через Атлантический океан (1927 г.).
[87] Дьюи, Томас Эдвин (1902 — 1971) — в 1930-х годах занимал должность прокурора Нью-Йорка, занимался борьбой с мафией; в 1938 году баллотировался на пост губернатора штата Нью-Йорк, но проиграл, и смог занять эту должность лишь после смерти Фицджеральда.
[88] «Мишка гризли» и «Кроличьи обжимашки» — вполне невинные мелодии и танцы, модные в 1910-х годах и считавшиеся в пуританской Америке тех времен непристойными.
[89] «Прекрасная К-К-К-Кэтти» — речь идет о песне Джеффри О’Хары, записанной на пластинку Билли Мюррем в 1918 году; песня рекламировалась как «изумительный хит, который поют, заикаясь, моряки и солдаты».
[90] … прошлое — Фицджеральд цитирует заключительную фразу из романа американской писательницей Уиллы Кэсер «Моя Антония» (1918 г.).
Оригинальный текст: My Generation, by F. Scott Fitzgerald.