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ОН БЫЛ ОДИНАКОВО ЛюБИМ КАК В РОДНЫХ СОЕДИНЕННЫХ шТАТАХ, ТАК И В ДРУГИХ 
СТРАНАХ. ЕГО КНИГИ ПОРАжАЛИ ВОЛНУющЕЙ ЧУВСТВЕННОСТЬю И ПРЕДЕЛЬНОЙ ОТ-
КРОВЕННОСТЬю, А САМОГО АВТОРА СЧИТАЛИ ВОПЛОщЕНИЕМ АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ 
И ОЛИЦЕТВОРЕНИЕМ эПОХИ ДжАЗА. 
НО БЫЛ И ДРУГОЙ ФИЦДжЕРАЛЬД: НЕСЧАСТНЫЙ МУж, ОБРЕМЕНЕННЫЙ НЕИЗЛЕЧИМО 
БОЛЬНОЙ жЕНОЙ, ОТЕЦ, НЕ ОПРАВДАВшИЙ ОжИДАНИЯ ДОЧЕРИ, ПИСАТЕЛЬ, ЧЕЙ ТА-
ЛАНТ ЗАГУБИЛО ПРИСТРАСТИЕ К СПИРТНОМУ…
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Дарья ПрихоДько

ФрЭНСиС СкоТТ ФиЦДЖЕраЛьД: 
По оБЕ СТороНЫ рая
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ДВА ФРэНСИСА СКОТТА
Предки Фицджеральда по линии отца 
принадлежали к старинному роду в шта-
те Мэриленд. Будущий писатель получил 
имя в честь двоюродного деда, Фрэнсиса 
Скотта Ки, автора текста Государствен-
ного гимна США («Знамя, усыпанное 
звездами»). 

Филипп Фрэнсис Макквилан, его де-
душка со стороны матери, приехал с ро-
дителями в США из ирландского граф-
ства Фермана еще ребенком. Было это 
в 1843 году. Выросший Филипп начал 
собственный бизнес с бакалейной лавки, 
а через двадцать лет уже был одним из 
крупнейших предпринимателей страны. 

Мать нашего героя, Молли, была 
девушкой романтичной, но некрасивой. 
В тридцать лет она, за неимением лучшей 
партии, вышла замуж за тридцатисеми-

летнего Эдварда Фицджеральда, управ-
ляющего мебельной фирмы.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился 
на свет 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, 
штат Миннесота, и был третьим ребенком 
этой пары (два старших умерли совсем ма-
ленькими). Спустя полтора года после рож-
дения сына Эдвард Фицджеральд разорил-
ся, и семья вынуждена была переехать на 
восток страны – в Буффало, штат Нью-
Йорк, где отец нашел работу коммивояже-
ра на фирме «Проктор энд Гэмбл».

Скотт рос способным и любознатель-
ным мальчиком. Вместе с приятелем-
соседом Гамильтоном Венде они ходили 
в театр, а после по мотивам увиденного 
разыгрывали уже собственные костюми-
рованные представления. Немало вре-
мени Скотт проводил и в библиотеке – 
книги он любил. 

Город Буффало, штат Нью-Йорк. 1905
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Молли Фицджеральд связывала с бу-
дущим единственного сына большие на-
дежды и старалась растить его «юным 
принцем»: покупала Скотту самые до-
рогие и элегантные костюмы, которые 
только можно было себе позволить, тща-
тельно подбирала друзей и ни на минуту 
не давала ему забыть о знаменитом пред-
ке – авторе гимна. Это, по ее мнению, 
обязывало ко многому.

ДЕБюТ
Родители, оба ревностные католики, ре-
шили, что учиться их отпрыск должен 
только в католических школах, и в 1903 
году записали его в Холи Энджелс Кон-
вент в Буффало. Семилетний Скотт со-
гласился ходить на занятия, но только при 
условии, что будет проводить в школе не 
больше половины дня, причем какую по-

ловину – первую или вторую, – он будет 
выбирать сам.

После увольнения отца из «Проктор 
энд Гэмбл» в 1908 году семейство Фиц-
джеральдов вернулось в родной Сент-
Пол, где они существовали в основном 
на деньги родителей Молли. Тогда Скотт 
впервые поймал себя на мысли, что он – 
единственный в своей семье, кто способен 
добиться успеха. Его чувства к родите-
лям были противоречивыми. Он любил 
отца, но не мог по-настоящему уважать 
его: Эдвард Фицджеральд с удручающим 
постоянством терпел поражения во всем, 
за что ни брался. Мать же отталкивала 
сына своей чрезмерной опекой.

В отношениях с другими людьми 
дела обстояли лучше – Скотт пользо-
вался неизменной популярностью. Он 
подкупал своим обаянием и взрослых, 

Улица в городе Сент-Пол, штат Миннесота. 1908



68

63/2013

и детей, любил быть в центре внимания, 
и удобных случаев не упускал. Азартно 
вступал в споры с учителями, на каждом 
празднике выступал с чтением собствен-
ных произведений, участвовал во всех 
спортивных состязаниях, и тут проявляя 
«артистические» таланты: во время игры 
в регби мог изобразить опасное падение, 
а потом хвастаться приобретенной трав-
мой, вызывая всеобщее восхищение свои-
ми смелостью и мужеством.

В 1909 году, когда Фицджеральду шел 
четырнадцатый год, в школьном журнале 
был опубликован его первый рассказ – 
детективная история «Тайна Рэймон-
да Мортгейджа». Все дни, пока журнал 
печатали, он просидел под типографией, 
упрашивая печатника выдать хотя бы один 
экземпляр. Когда же журнал оказался 
в руках автора, он принялся донимать всех 
знакомых: «А вы читали?..»

Летом 1911 года Скотт поступил в пре-
стижную католическую школу Ньюмена 
в Хакенсаки, штат Нью-Джерси. Одним 
из учителей там был отец Сигурни Фэй, 
который высоко оценил литературный 
талант юноши и всячески поощрял его 
писательские амбиции. В остальном же 
школа Скотту не нравилась: в среде из-
балованных отпрысков богачей он не был 
«своим», и позднее описывал этот период 
как «не самые счастливые годы», а ино-
гда и время «подлинной горечи».

До получения аттестата зрелости 
Фицджеральд успел поучаствовать в по-
становке двух пьес в школьном «Елиза-
ветинском драматическом кружке». Пьеса 
«Трус», поставленная Скоттом самостоя-
тельно, имела большой успех и принесла 
150 долларов прибыли. Деньги, по тем 
временам немалые, пошли на благотвори-
тельность.

Слева направо: Скотт в раннем детстве и в студенческие годы
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ПРИНСТОН И АРМЕЙСКИЕ ГОДЫ
После окончания школы Фицджеральд 
подал документы в Принстон. Студен-
том этого университета он мечтал стать 
с детства: в Принстоне была сильнейшая 
команда регбистов! Но дважды он прова-
ливал вступительные экзамены, и толь-
ко после собеседования был зачислен на 
первый курс. Согласно легенде, красно-
речивый абитуриент убедил комиссию 
проявить к нему снисходительность толь-
ко потому, что день собеседования совпал 
с днем его рождения.

Своей специализацией в Принстоне 
Фицджеральд избрал английскую лите-
ратуру, но учеба его интересовала мало. 
Он пропускал максимально возможное 
количество занятий, а на тех, где при-
сутствовал, дремал на задних партах. 
Его привлекал не сам учебный процесс, 
а статус студента престижного заведе-

ния и романтическая атмосфера студен-
ческой жизни. Основными занятиями 
Скотта в университете были чтение, 
писательство и игра в регби в составе 
сборной.

Однако довольно скоро, уже в восем-
надцать лет, Фицджеральд полностью 
разочаровался в Принстоне: до спортив-
ной звезды он не дотягивал, а мечта стать 
президентом литературного клуба «Треу-
гольник» не осуществилась из-за его 
скверных отметок. Зато к нему пришла 
первая литературная слава. В несколь-
ких газетах критики отметили талантли-
вые стихотворения Ф.С. Фицджеральда,  
а в конце 1914 года «Треугольник» успеш-
но выступил на гастролях с пьесой «Фу 
ты – ну ты!», в чем была немалая за-
слуга Скотта. Это окончательно убедило 
молодого человека сосредоточиться на ли-
тературной карьере.

Команда регбистов Принстона
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В то время Скотт ухаживал за Джиневрой Кинг. Их перепи-
ска длилась более года, но личные встречи были редки. У этого 
романа не было будущего: Скотт, представитель среднего клас-
са, не мог претендовать на руку Джиневры, происходившей 
из старинной и состоятельной чикагской семьи. Эта девушка 
(как и будущая жена Скотта Зельда) послужила прообразом 
Дэйзи Бьюкенен, героини романа «Великий Гэтсби», а героя 

Джиневра Кинг
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ВЫБОР СКОТТА 
НЕ ВЫЗВАЛ У ЕГО 
ДРУЗЕЙ ЧРЕЗМЕР-
НОГО ОПТИМИЗ-
МА. «ЗАГЛЯНУЛ 
К СКОТТУ ФИЦУ 
И ЕГО МОЛОДОЙ 
жЕНЕ, – ПИСАЛ 
ОДИН ИЗ НИХ. – 
ПОСЛЕДНЯЯ – 
ТЕМПЕРАМЕНТНАЯ 
КРАСАВИЦА ИЗ 
ПРОВИНЦИАЛЬНОГО 
южНОГО ГОРО-
ДИшКА. ПОСТОЯН-
НО жУЕТ жВАЧКУ 

И ВЫСТАВЛЯЕТ 
НАПОКАЗ ГОЛЫЕ 
КОЛЕНКИ. НЕ ДУ-
МАю, ЧТО БРАК БУ-
ДЕТ УДАЧНЫМ. ОБА 
ПЬюТ ЧРЕЗМЕРНО. 
ПОЛАГАю, РАЗВЕ-
ДУТСЯ ГОДА ЧЕРЕЗ 
ТРИ… ПОСЛЕ эТОГО 
УМРЕТ В ПОДВО-
РОТНЕ В 32 ГОДА»

автор наделил чувствами, во многом схожими с теми, которые 
испытывал сам.

В 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицдже-
ральд бросил университет и вступил в армию. К военной под-
готовке Скотт относился не более ответственно, чем к занятиям 
в Принстоне, по-прежнему большую часть времени уделяя ли-
тературному труду, однако приятная внешность и хорошие ма-
неры Фицджеральду пригодились и тут: его редко наказывали 
за нарушение устава. Он дослужился до чина адъютанта ко-
мандира пехотной бригады и фактически исполнял обязанности 
секретаря генерала Дж. А. Райана. 

ЗЕЛЬДА
Военный лагерь располагался недалеко от столицы штата Алабама 
Монтгомери, куда двадцатидвухлетний Фицджеральд часто на-
ведывался в свободное время. Там, на танцах в клубе, в июле 1918 
года он встретил восемнадцатилетнюю Зельду Сэйр. Ее семья 
занимала высокое положение в обществе. Отец, Антони Дикинсон 
Сэйр, был членом Верховного суда штата Алабама, а мать, Минни 
Мэчен, – дочерью сенатора от штата Кентукки. Зельда была 
красива, избалованна, упряма и больше всего любила развлечения. 
На скучной вечеринке она могла опрокинуть столик с напитками 
или сольно исполнить более чем экстравагантный танец, чтобы 
оживить атмосферу и привлечь к себе всеобщее внимание.

В феврале 1919 года Скотт демобилизовался и отправился 
в Нью-Йорк в поисках заработка. После неоднократных неу-
дачных попыток пристроить свои стихи в нью-йоркские газеты 
Фицджеральд нашел место литературного сотрудника в реклам-
ном агентстве «Бэррон Коллиер» и стал сочинять стихи для вы-
весок в транспорте за 90 долларов в месяц. Свое пристанище 
в доме №200 по Клермонт-авеню писатель позднее описал так: 
«Одна комнатушка в высоком убогом многоквартирном доме 
в центре неизвестно чего». 

Весной он сделал предложение Зельде, но она не торопи-
лась с ответом. И даже приняв от Скотта традиционное кольцо, 
девушка продолжала медлить со свадьбой – она хотела, что-
бы положение ее возлюбленного стало более прочным, до тех 
же пор совместное будущее рисовалось ей безрадостным. В ее 
письме среди любовного лепета («Нет ничего во всем мире, чего 
бы я хотела больше, чем Тебя – только Ты – и Твоя дра-
гоценная любовь – все другие материальные вещи – ничто») 
проскальзывает вполне рассудочная фраза: «Я просто не могу 
себе представить жалкого, бесцветного существования, потому 
что тогда ты скоро охладеешь ко мне». 
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Пока же заработков Скотта едва хва-
тало на жизнь ему одному, а рукописи 
отвергали одну за другой. После очеред-
ного отказа Фицджеральд начал носить 
с собой револьвер, но сотрудники заме-
тили это и потихоньку изъяли оружие. 
Слухи дошли до Зельды, и она решила 
навсегда порвать с этим угрюмым неудач-
ником. Скотт в отчаянии писал сестре: 
«Если она не выйдет за меня, я вообще 
никогда ни на ком не женюсь!» 

Размолвка влюбленных стала поводом 
для серьезного запоя отвергнутого жени-
ха. Первого в его жизни, но далеко не 
последнего. 

ВЕК ДжАЗА
Вероятно, по желанию родственников, ре-
шивших помочь Скотту, летом 1919 года 
он переехал в родительский дом и устро-
ился на работу в железнодорожное депо 

«Northern Pasific». В сентябре того же 
года издательство «Scribner’s» выразило 
желание напечатать его первый роман – 
«По эту сторону рая». А еще через два 
месяца Зельда дала согласие на брак, 
и окрыленный Скотт вернулся в Нью-
Йорк. Жизнь налаживалась: теперь его 
рассказы охотно принимали, и (сбылась 
давняя мечта!) Фицджеральд стал по-
стоянным автором журнала «Saturday 
Evening Post», который не только пользо-
вался большой популярностью, но и сла-
вился высокими гонорарами. 

Скотт и Зельда решили пожениться 
после выхода его первой книги, и 3 апре-
ля 1920 года в соборе святого Патрика 
в Принстоне состоялось их венчание. На 
церемонии присутствовали только свиде-
тели и подружки невесты.

А в истории Америки начиналась эпо-
ха, получившая от писателя наименова-

↑ Улица Нью-Йорка. Начало ХХ века
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ние «века джаза». «Принцем и принцес-
сой», «королем и королевой» этого яркого 
и несколько сумбурного периода в свою 
очередь называли Фицджеральда и его 
юную жену.

Писательская карьера Скотта пережи-
вала вертикальный взлет: слухи о молодом 
талантливом писателе распространились 
далеко за пределами США, гонорары 
росли в геометрической прогрессии и до-
стигали астрономических по тем временам 
цифр – пятисот, а иногда даже полутора 
тысяч долларов за рассказ; готовилось 
к печати второе издание романа. Но сла-
ву свою Фицджеральд, как говорится, 
добывал горбом и мозолями: трудился по 
двенадцать-четырнадцать часов в день, 
а то и вовсе не спал сутками, дописывая 
очередной рассказ.

Развлекался он с не меньшим рвением. 
Об эксцентричности писателя ходили ле-
генды: отправляясь на вечеринку в такси, 
Скотт ехал на крыше автомобиля; если 
его лицо давно не появлялось в прессе, 
он, чтобы напомнить о себе публике, мог 
обнажиться в театре по пояс, и тому по-

добное. Кстати, из отеля, где супруги 
проводили медовый месяц, их выселили 
из-за жалоб других постояльцев.

«ВЕЛИКИЙ ГэТСБИ»
В апреле 1921 года Скотт, устав от Нью-
Йорка, вместе с беременной Зельдой от-
правился в Европу. Фицджеральды по-
сетили Англию, Францию и Италию, но 
вскоре вернулись в Америку – решено 
было, что их первенец должен появиться 

Сверху вниз: Скотт и Зельда; веселая вечеринка в эпоху джаза
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на свет в Сент-Поле, родном городе писателя. Дочь, которую 
в семье называли Скотти, родилась 26 октября 1921-го, и свое 
полное имя получила в честь отца: Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 
По слухам, после родов Зельда сказала: «Надеюсь, она станет 
маленькой хорошенькой дурочкой». Позднее именно эти слова 
Фицджеральд вложил в уста Дэйзи из «Великого Гэтсби».

Пара продолжала вести столь милый обоим расточительный 
образ жизни. В 1923 году Фицджеральд заработал на своих кни-
гах почти 29 000 долларов (для сравнения: в 1919 – только 879), 
что не мешало ему постоянно быть в долгах. Отдавая в печать 
один рассказ, он тут же брал аванс за следующий, который писать 
только собирался. В том же 1923 году Скотт создал пьесу «Не-
дотепа, или из президента в почтальоны», которая, по замыслу, 
должна была принести большие деньги, однако провалилась – на 
премьере зал наполовину опустел после первого же акта.

Семейной идиллии тоже не получалось. Зельда была совер-
шенно не приспособлена к ведению хозяйства, а у загруженного 
работой Скотта не было на это времени. Он трудился не по-
кладая рук, чтобы, как любил говорить, «вновь подняться из 
ужасной нищеты до среднего класса» (впрочем, Фицджеральд 
несколько драматизировал ситуацию: даже в годы Великой 
Депрессии его доходы позволяли жить довольно широко). Но 
в конце концов тяжелый труд, а еще более – злоупотребле-
ние спиртным, сильно подорвали его здоровье: писателя мучили 
боли в желудке, постоянный кашель (в годы учебы в Принсто-
не он подхватил туберкулез) и бессонница. 

В апреле 1924 года чета Фицджеральдов снова отправилась 
в Европу. По прибытии во Францию они осели на Ривьере, 
в Сан-Рафаэле. Пока Скотт работал над романом «Великий Гэт-
сби», Зельда увлеклась французским летчиком Эдуардом Жоса-
ном. Фицджеральд узнал об измене жены намного позже. Он, 
как истинный романтик, верил в супружескую верность и родство 
душ, и предательство жены стало для него тяжелым ударом. 

Зельда все же предпочла остаться с мужем и навсегда по-
рвала с Жосаном.

«Великий Гэтсби» был опубликован в апреле 1925 года и сра-
зу получил восторженные отзывы критиков. В основе романа 
лежала идея социального неравенства: юноша из бедной семьи 
не мог претендовать на руку богачки. Подобное горькое чувство 
испытал некогда сам начинающий писатель, ухаживая сначала за 
Джиневрой Кинг, а затем за Зельдой. Фицджеральд надеялся 
поправить свое финансовое положение за счет прибыли от кни-
ги, но роман разошелся тиражом в 22 тысячи экземпляров, что 
было почти в два раза меньше, чем тиражи его ранних романов 

← Скотт, Зельда и Скотти у рождественской елки

Король и королева 
джаза в начале 
супружества

Обложка книги 
Фицджеральда 
«Рассказы о веке джаза»
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«По эту сторону рая» и «Прекрасные, но 
обреченные».

БОЛЕЗНЬ
В начале мая 1925 года писатель с семьей 
поселился в Париже. Там он встретил мо-
лодого журналиста и начинающего писа-
теля  Эрнеста Хемингуэя, с которым не 
только подружился, но и сделал все воз-
можное, чтобы найти собрату стоящего 
издателя. Лето же Фицджеральды про-
вели на Ривьере вместе с состоятельным 
семейством Мэрфи, чей дом был своего 
рода литературным салоном.

В гостях у Мэрфи Фицджеральд 
в числе прочих знаменитостей познако-
мился и с  Айседорой Дункан. Однаж-
ды, чтобы позабавить гостей, Скотт за 
общим столом начал шутливо ухаживать 
за танцовщицей, бывшей много старше 
него, что развеселило всех, кроме Зель-
ды. Та в приступе ревности выбежала 
из-за стола и демонстративно бросилась 
с лестницы. К счастью, обошлось ушиб- 

ленной коленкой, но эта выходка закре-
пила за женой писателя репутацию не 
совсем нормальной. Особенно резко от-
зывался о ней Эрнест Хемингуэй. Скотт 
и предположить не мог, насколько близ-
кими к истине окажутся его друзья.

В другой раз супруги, возвращаясь 
с вечеринки, застряли в автомобиле на 
железнодорожном переезде. Оба были 
так пьяны, что попросту заснули, и если 
бы не случайный прохожий, отогнавший 
их машину, Скотт и Зельда оказались бы 
под колесами поезда. 

Зимой 1927 года Фицджеральд от-
правился в Голливуд, чтобы попробовать 
свои силы в качестве сценариста. Ему 
выдали солидный аванс, но готовый сце-
нарий студия отклонила. Творческие неу-
дачи, накопившиеся долги и ссоры с же-
ной Скотт усердно заливал спиртным, 
и вскоре алкоголизм из серьезной угрозы 
превратился в печальную реальность.

Зельда была особой не только эпатаж-
ной, но и разносторонне одаренной. Мно-
гие исследователи считают причиной ее 
душевной болезни именно невозможность 
реализовать себя. Она металась: пробова-
ла писать картины и книги, а параллель-
но стала брать уроки балета – надеялась 
войти в труппу Дягилева. Эта безумная 
мечта, разумеется, не осуществилась, но 
некоторых успехов молодая женщина все 
же добилась и получила предложение 
стать танцовщицей в Фоли-Бержер – 
знаменитом парижском варьете. 

Однако неспособность организовать 
себя и психическая нестабильность сослу-
жили ей плохую службу: однажды Зельда 
так боялась опоздать на свои занятия, что 
с ней случился приступ тяжелой истерии. 
Десять дней ей пришлось провести в спе-
циальной клинике. В июне 1930 года по-
следовал рецидив болезни, и с диагнозом 
«шизофрения» ее поместили в санаторий 

Писатель за чтением



77

ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Пренгин» неподалеку от Женевы. Совре-
менные медики считают, что Зельда стра-
дала маниакально-депрессивным психозом.

ПО ТУ СТОРОНУ РАЯ
Скотту было запрещено видеться с женой: 
их частые размолвки только усугубляли 
ее болезнь. Весь год писатель переезжал 
с места на место, путешествуя по Швей-
царии и изредка наезжая в Париж, где 
с няней жила его маленькая дочь. Фиц-
джеральд продолжал работать, продавая 
рассказ за рассказом в популярные жур-
налы: «Saturday Evening Post», «Esquire», 
«Collier̀ s Weekly». Гонорары уходили на 
лечение жены, и желанной ремиссии на-
конец удалось добиться. 

Когда состояние Зельды улучшилось, 
семейство совершило небольшое путеше-
ствие на юг Франции. По возвращении 
Фицджеральд предпринял еще одну по-
пытку поработать в Голливуде – для ки-
ностудии «Metro-Goldwyn-Mayer», но на-
писанный им сценарий снова не утвердили.

В то время как карьера Скотта шла 
на спад, творчеством его жены издате-
ли заинтересовались. Она окончила ав-
тобиографический роман «Оставь для 
меня вальс», получивший положительные 
отзывы Перкинса, издателя Фицдже-
ральда. Скотт был в бешенстве: в романе 
Зельда подробно описала их семейные 
ссоры. После длительных уговоров Зель-
да согласилась убрать из текста самые 
оскорбительные сцены и несколько пере-
работала книгу в соответствии с пожела-
ниями мужа. Роман был издан в том же 
году тиражом три тысячи экземпляров, 
но особого успеха не имел, и разошелся 
менее чем наполовину.

В апреле 1932 года врачи сочли, что 
состояние Зельды стабилизировалось, 
и Скотт поселился с семьей в деревне не-
подалеку от Балтимора, штат Мэриленд, 
арендовав виллу «La Paix». Ему было 
тридцать шесть. Он опасался, что его 
лучшие годы как писателя уже позади. 
Семейная обстановка тоже не радовала – 

Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд
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некогда прелестная Зельда изменилась до неузнаваемости, пре-
вратившись в вечно подавленную, слишком рано отцветшую 
женщину.

Роман Фицджеральда «Ночь нежна», задуманный и нача-
тый еще в 1925 году, был завершен только в 1933-м. К тому 
времени Зельда снова оказалась в больнице, и Фицджеральд 
погрузился в депрессию. Несмотря на в общем положительные 
рецензии критиков, роман не пользовался успехом у читате-
лей. Невысоко оценил его и Хемингуэй, с чьим мнением Фиц-
джеральд, несмотря на существующие разногласия, все-таки 
считался. 

Расстроенный и угнетенный, Скотт сутками не вылезал из 
пижамы, редко покидал дом и отказывался принимать друзей. 
От его былой жизненной энергии не осталось и следа. Как 

говорил Хемингуэй, его собрат по перу 
из молодости перепрыгнул в старость, 
минуя зрелость.

После празднования сорокалетия 
писателя журналист газеты «New 
York Post» Майк Мок уговорил его 
дать интервью. Оно казалось Фиц-
джеральду удачным – до тех пор, 
пока он не прочел опубликованный 
материал, довольно пространную ста-
тью. «Писатель-пророк послевоенных 
неврастеников провел этот день [рож-
дения] как и все остальные, пытаясь 
вернуться с той стороны рая, из ада 

удрученности, где он корчится...»
Автор не забыл упомянуть ни «трясущиеся руки» Скотта, 

ни «подергивания лица, на котором застыло жалкое выраже-
ние жестоко побитого ребенка», ни «частые визиты к комоду, 
в выдвижном ящике которого хранилась бутылка». Прочитав 
газету, Скотт принял полный флакон морфия, но, к счастью, 
не умер… его только стошнило.

Небольшое наследство, доставшееся Фицджеральду после 
смерти матери, помогло частично расплатиться с долгами, до-
ходы в сравнении с которыми теперь были ничтожны. Его 
рукописи издатели отвергали все чаще: постоянно находясь 
под действием алкоголя, Скотт уже не мог писать с прежним 
блеском, и рассказы получались банальными и бесцветными.

Единственным утешением в жизни Фицджеральда была 
дочь. В свои шестнадцать она уже проявляла заметные литера-
турные способности (повзрослев, Скотти пошла по стопам отца: 

«Я БЫ ХОТЕЛА, ЧТОБЫ 
У ТЕБЯ БЫЛ ДОМИК 
С АЛЛЕЯМИ ИЗ РОЗ 

И ПЛАТАНОМ ВО ДВО-
РЕ, ЧТОБЫ В ПОЛДЕНЬ 

СОЛНЦЕ ИГРАЛО НА 
СЕРЕБРЯНОМ ЧАЙНИ-
КЕ НА СТОЛЕ. СКОТТИ 

РЕЗВИЛАСЬ БЫ ГДЕ-
НИБУДЬ ПОБЛИЗОСТИ 

В БЕЛОМ ПЛАТЬИЦЕ, 
СЛОВНО ДЕВУшКА, 

СОшЕДшАЯ С КАРТИН 
РЕНУАРА, А ТЫ БЫ 

↑ Писатель с маленькой дочкой

ПИСАЛ КНИГИ, МНОГО 
КНИГ. А К ЧАю ВСЕ ТАК 

жЕ ПОДАВАЛИ БЫ МЕД…
Я жЕЛАю ТЕБЕ СЧА-

СТЬЯ. ЕСЛИ НА СВЕТЕ 
СУщЕСТВУЕТ СПРА-

ВЕДЛИВОСТЬ, ТЫ 
БУДЕшЬ СЧАСТЛИВ…

Я ВСЕ РАВНО ЛюБЛю 
ТЕБЯ, ДАжЕ ЕСЛИ УжЕ 
НИЧЕГО НЕ ОСТАЛОСЬ 

НИ ОТ МЕНЯ, НИ ОТ 
ЛюБВИ, НИ ОТ жИЗНИ. 

Я ЛюБЛю ТЕБЯ» / 
ИЗ ПИСЬМА 

ЗЕЛЬДЫ СКОТТУ
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она стала писательницей и журналисткой). Фицджеральд писал 
друзьям: «Достаточно одного взгляда на нее, чтобы понять, как 
много еще у меня осталось в жизни». 

Однако по мере ослабления контакта с женой слабели 
и связи с дочерью, а алкоголизм делал его порой просто невы-
носимым: нередко Фицджеральд появлялся пьяным в разгар 
вечеринки Скотти и пугал ее гостей дикими выходками. За-
пои Фицджеральда в конце концов довели его до больничной 
койки, после чего он решил всерьез заняться собственным 
здоровьем, и зиму и весну 1937 года провел на излечении 
в клинике в Трионе. 

А потом уехал в Голливуд, чтобы еще раз попытать счастья 
на сценаристском поприще.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
В столице киноиндустрии его спутницей стала Шейла Грэхем, 
честолюбивая журналистка, сделавшая себе имя на публика-
циях о Голливуде 30-х годов. Появление в его жизни другой 
женщины не мешало Фицджеральду регулярно наведываться 
в клинику к жене, оплачивать ее лечение и другие расходы. 
Когда болезнь Зельды отступала, Скотт с разрешения вра-
чей выезжал вместе с ней и дочерью на отдых. А во время 
рецидивов единственным связующим звеном между супругами 
были печальные письма Зельды: «Мне так грустно от того, что 
я превратилась в ничто, пустую скорлупку. Мысль об усилиях, 
которые ты прилагаешь ради меня, о пережитых тобой мучени-
ях ради этого “ничто” была бы невыносима любому».

Фицджеральд проработал в Голливуде два года, нового кон-
тракта ему не предложили, но Скотт вздохнул с облегчени-
ем: кинобизнес претил ему по-прежнему. Последней работой 
Фицджеральда-сценариста стала редактура сценария «Унесен-
ных ветром»  Маргарет Митчелл для студии «Metro-Goldwyn-
Mayer». Роман молодой писательницы, ставший бестселлером 
в 1936 году, не произвел на Скотта особого впечатления. За-
вершив сценарий, он получил предложение написать другой, 
но после очередного бурного запоя был уволен, и уже навсегда 
уехал в Нью-Йорк, где его ждала Шейла.

В конце 1930-х Скотт пережил два сердечных приступа. 
Врач предупредил его: перенапрягаться ни в коем случае нельзя. 
Работу над книгой под заголовком «Любовь последнего магна-
та» (о голливудской «фабрике грез») писатель продолжал, уже 
не вставая с постели, но закончить так и не успел... 

Вечером 21 декабря 1940 года Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд скончался от инфаркта. За несколько минут до этого он 
ел шоколадку и беззаботно листал спортивный журнал.

«В ОСНОВЕ жИЗНИ 
ВСЕХ ВЕЛИКИХ Лю-
ДЕЙ ОТ шЕКСПИРА 
ДО АВРААМА ЛИН-
КОЛЬНА – И ДАжЕ 
РАНЬшЕ, С ТЕХ ПОР, 
КАК ПОЯВИЛИСЬ 
КНИГИ, – ЛЕжИТ 
СОЗНАНИЕ ТОГО, ЧТО 
жИЗНЬ ПО СВОЕЙ 
СУТИ – ОБМАН, 
А ЕЕ ЕСТЕСТВЕННОЕ 
ПРЕДНАЧЕРТАНИЕ – 
КРУшЕНИЕ. И СПА-
СЕНИЕ НЕ В ОБ-
РЕТЕНИИ СЧАСТЬЯ 
И УДОВОЛЬСТВИЯ, 
А В ЧУВСТВЕ ГЛУБО-
КОГО УДОВЛЕТВО-
РЕНИЯ, ПОЛУЧАЕ-
МОГО ОТ БОРЬБЫ» / 
ФИЦДжЕРАЛЬД – 
ДОЧЕРИ. 1940

Фицджеральд 
с Зельдой и Скотти


