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история одной любви

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Такая любовь 
бывает раз 
в столетие»

ЕСЛИ БЫ РЯДОМ С ФРЭНСИСОМ СКОТТОМ ФИЦДЖЕРАЛЬДОМ 

БЫЛА ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА, ТО ОН ЖИЛ БЫ ДОЛЬШЕ И УЖ 

НАВЕРНЯКА СЧАСТЛИВЕЕ. НО СУДЬБЕ БЫЛО УГОДНО, 

ЧТОБЫ РЯДОМ БЫЛА ЗЕЛЬДА. КРАСИВАЯ, ГЛУПАЯ, 

ВЗБАЛМОШНАЯ, ОНА ВЫТРЯСЛА ЕГО КАРМАНЫ, РАСШАТАЛА 

ЕГО НЕРВЫ, ИССУШИЛА МОЗГ И УСКОЛЬЗНУЛА 

ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ, СКРЫВШ ИСЬ В ИНОЙ РЕАЛЬНОСТИ.

Текст: Елена Алексеева

Возможно, что на месте Зельды другая 
женщина свила бы Скотту уютное гнез
дышко, нарожала бы ему кучу детишек 

и уж точно воспитала бы в них должное почте
ние к отцовским трудам. Не исключено, что эта 
жизнь была бы так хороша, что Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд задержался бы в ней подольше, 
написал бы еще с десяток романов и умер в глу
бокой старости. А  на его могиле, вместо казен
ного кладбищенского дерна, цвели бы пышные 
розовые куртины -  свидетельство памяти бла
годарных потомков. Вот только были ли нужны 
ему эти нерожденные ребятишки, ненаписан
ные книжки и все то, что принято называть 
семейным счастьем? И не отдал ли бы он всю 
пышность траурных роз за одну единственную 
Розочку, что когда-то оплела его по рукам и но
гам, одурманила сладким ароматом и всеми сво
ими шипами навсегда вонзилась в его сердце?

Розочкой называл ее отец, Энтони Сейр. Имя 
Зельда казалось ему нелепым -  не имя, а собачья 
кличка. Жители городка Монтгомери были со

лидарны с судьей Сейром. В их краях, на Юге, 
люди чтили традиции. Виданное ли дело -  
назвать девочку из приличной семьи в честь 
какой-то цыганки, героини романа! Именно так 
матушка Сейр объясняла свой выбор. Она вооб
ще любила все необычное. Взять хотя бы ее на
ряды -  она придумывала их сама. И все дамы 
города единодушно сходились во мнении, что 
фантазии Минни Сейр в этой области далеки 
не только от текущих модных тенденций, но 
и от элементарного здравого смысла.

Кроме престранной манеры одеваться, Мин
ни эпатировала жителей городка еще и тем, что 
играла на трубе, занималась акробатикой, вы
писывала вестник «Гигиена женщины» и даже 
пыталась распространять крамольные идеи 
его авторов среди местных дам. По счастью, су
дья Сейр, уступая жене в ее малых прихотях, все 
важные решения принимал единолично, а по
тому, несмотря на слезы матери, в положенный 
срок Зельду отправили в колледж. И хотя при
лежание не относилось к числу ее добродетелей,

s c a n n e d  b y  s u r z h o k s  f o r  r u t r a c k e r . o r g Go/a Биография 3 5



история одной любви

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

в колледже девоч
ка научилась все
му, что по меркам 
того времени по
лагалось знать 
и уметь богатой 
южанке. А  именно: 
рисовать, музици
ровать, танцевать 
и -  новое слово в аме
риканской образова
тельной системе для 
женщин -  плавать.
С этим симпатичным 
и необременитель
ным багажом восемнадцатилетняя Зельда и по
кинула колледж в звании «самой красивой вы
пускницы». Правда, в сопроводительном пись
ме, адресованном ее родителям, директриса все 
же заметила, что мисс Сейр своенравна, несдер
жанна в эмоциях и склонна к истерикам.

Впрочем. Америки тут директриса не откры
ла. Сейры прекрасно знали характер своей до
чери. И по возвращении домой предоставили ей 
полную свободу. Отчасти потому, что признава
ли свое педагогическое бессилие перед штормо
вым темпераментом Зельды. Отчасти потому, 
что жизнь переменилась, и девушки Монтгоме
ри теперь вели себя куда вольнее, чем прежде.

С восьми пет Зельда 

американцев-южан.

за что над ним жестоко 
издевались сверстники.

Ш ел 1918 год. Соединенные Штаты нако
нец начали военные действия в Первой 

мировой войне, которая вот уже несколько лет 
полыхала по Европе. Родом с Монтгомери раз
били военный лагерь, и жизнь в городке забур
лила. На каждом углу открывались дансинги 
и рестораны. Девушки взяли моду открыто пить 
виски и кататься с офицерами в автомобилях. 
Иногда катались до утра, и это вовсе не означа
ло, что за прогулкой последует обручение.

Но Зельда Сейр и тут всех переплюнула.
На благотворительном балу в честь Вооружен
ных сил США она исполнила эротически-пат- 
риотический номер, стяжавший ей славу самой 
отчаянной девушки А лабамы. Под песню «Звез
дно-полосатое знамя» Зельда вдруг неожиданно 
для всех и вроде бы не к месту  задрала юбчонку 
и продемонстрировала публике хорошенький 
задик, обтянутый кружевными штанишками. 
Офицеры аплодировали стоя.

В другой раз в общественном бассейне она 
на виду у всех стянула с себя мокрый купаль

ник, отжала и надела снова. Право же, ей 
нечего было стесняться. Сложена она была 
превосходно! Дай бог всем девушкам такие 
талию, ноги, бедра и грудь. А  вдобавок еще 
и прелестное, свежее личико, глаза необыкно

венного янтар
ного цвета и ро
зовый кошачий 
ротик.

Увы, другие 
девушки Монтго
мери не облада
ли всеми этими 
достоинствами, 
по крайней мере, 
в совокупности. 
Поэтому имели 
к Зельде множест
во претензий. Не
сколько раз они 
объявляли ей бой
кот. Акция совер

шенно бессмысленная, ибо Зельда никогда 
не испытывала недостатка в общении. Более 
того, временами оно ее утомляло. Особенно 
когда кто-нибудь из поклонников принимал
ся досаждать ей докучливыми предложениями 
о замужестве. «Замуж?! -  кокетливо вздерги
вала она брови. -  С чего это вы решили, будто 
бы я пойду за вас замуж? Ну и что, что я поз
волила себя поцеловать! Просто я еще ни разу 
не целовалась с усатым мужчиной, и мне ста
ло интересно. И не смейте дуться на меня!»

Дуться на нее было невозможно. Зельду 
обожали все, даже жертвы ее интриг. В конце 
концов, она отшила стольких женихов, что те 
перестали смотреть друг на друга как на со
перников и чувствовали себя едва ли не бра
тьями. Зельде удалось даже то, что сроду не 
удавалось их командирам. Офицеры летной 
дивизии сдружились с офицерами 67-го пе
хотного полка! Обе части стояли в располо
жении учебного лагеря близ Монтгомери, но, 
мягко говоря, не слишком симпатизировали 
друг другу -  орел суслику не товарищ, как 
гласит старая армейская поговорка. Прекрас
ная Зельда уравняла в правах «орлов» и «сус
ликов», наградив и тех, и других равным ко
личеством поцелуев и одинаково надсмеяв
шись над обоими, что в итоге способствовало 
единению Вооруженных сил Соединенных 
Штатов Америки.
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Младший лейтенант 67-го пехотного полка 
Фрэнсис Скотт Фицджеральд не был краси
вее, остроумнее или настойчивее товарищей 
по оружию. Просто он был новеньким, и никто 
еще не успел сообщить ему, сколь опасна пре
красная Зельда Сейр.

Он же нашел ее очаровательноц. Они преми
ло поболтали о Китсе, и оказалось, что их впе
чатления от его стихов во многом схожи. Вдох
новленный Фрэнсис, желая произвести впечат
ление, сообщил, что он и сам, знаете ли, неко
торым образом литератор. А  в армию он пошел, 
чтобы набраться новых впечатлений, которые 
необходимы ему для творчества. На тот момент 
это было, мягко говоря, преувеличением.

В армию Фицджеральд по
шел потому, что, проведя 

три года в Принстоне, понял: 
лучше умереть на поле боя, 
чем бесславно зачахнуть над 
дурацкими учебниками. Уче
ба ему не давалась. И дело тут 
вовсе не в отсутствии способ
ностей. Напротив, Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд был сооб
разительным и весьма наблю
дательным юношей. Поэтому 
быстро смекнул, что самый 
долгий и самый маловероят
ный путь к жизненному успеху 
и процветанию -  это корпение 
над науками.

На помощь родителей рас
считывать не приходилось.
Во-первых, они были небога
ты, а во-вторых, решительно 
не разделяли тягу  сына к соб
лазнам окружающего мира.
Молодому человеку, по их 
мнению, не пристало меч
тать о собственном автомо
биле, мечтать нужно о том, 
чтобы приносить людям 
пользу. К чему дюжина галс
туков, когда папа всю жизнь 
прекрасно обходился тремя: 
для будней, для праздников 
и на случай похорон? Ну и то
му подобное. Их рассуждения 
приводили юного Фицдже
ральда в бешенство.

Сперва Скотт решил стать знаменитым 
футболистом. Эти ребята и тогда загребали 
неплохие деньги. Собственно из-за футбола 
он и подался в Принстон. В ту пору там была 
самая сильная футбольная команда. Но спор
тивная карьера не задалась. Кажется, его соч
ли неперспективным.

Тут начитанный юноша весьма кстати при
помнил известное высказывание Бернарда 
Шоу: «Если тебе нравится то, что тебе не
доступно, полюби то, что у  тебя есть». А  что 
у него было? Да, пожалуй, ничего. Правда, 
школьный учитель литературы отмечал не
дурной слог его сочинений. И Фицджеральд 
взялся за перо.

и f

«ЗАМУЖ?! С ЧЕГО ЭТО ВЫ РЕШИЛИ, БУДТО 

БЫ Я ПОЙДУ ЗА ВАС ЗАМУЖ ? НУ И ЧТО, 

ЧТО Я ПОЗВОЛИЛА СЕБЯ ПОЦЕЛОВАТЬ!»

В юности Зельда 
брала уроки балета 
и ходила на танцы. 
Позже она напишет 
что время, проведе! 
ное в Монтгомери, 
не было похоже ; 
ни на какое другое.
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Писал он легко, быстро, не ведая преслову
тых мук в поисках нужного слова. Слова на
ходились сами. И для юмористических расска
зов, которые он опубликовал в студенческом 
альманахе, и для пьес принстонского театра, 
и для романа с претенциозным названием 
«Романтический эгоист». Согласно честолюби
вым замыслам автора благодаря этому роману 
он в скором времени должен прославиться как 
певец нового поколения.

Увы, недальновидные преподаватели Принс
тона продолжали изводить юного гения своими 
мелочными придирками. И на третьем году обу
чения, завалив очередную сессию, Скотт опре
делился в регулярную армию -  подальше от уни
верситетской докуки и родительского гнева.
И то и другое казалось ему страшнее смерти.

К счастью, младшему лейтенанту  Фицдже
ральду не представилась возможность убедить
ся в глупости своих суждений -  их полк не от
правили на фронт, а расквартировали до поры 

на территории учебного лаге-
СКОТТ ОПРЕДЕЛИЛСЯ В РЕГУЛЯРНУЮ ря близ Монтгомери, где он,

АРМИЮ -  ПОДАЛЬШЕ ОТ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ как мы уже знаем, и познако-
мился с Зельдой. Они встре-

ДОКУКИ И РОДИТЕЛЬСКОГО ГНЕВА чались почти каждый день,

«Я не отрицаю, что для многих 
время, проведенное в Принстоне, 
самое счастливое в их жизни. Но 
оно не было самым счастливым 
в моей. - писал Скотт (на фото - 

 в первом ряду третий слева). - 
 Сейчас мне кажется, что это луч- 
 шее место на земле. В Америке 
 нет студентов аккуратнее, здоро, 
 вее, красивее, наряднее. богаче 
и  интереснее, чем в Принстоне».
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Биография

«Все, что я думаю 
о писательском 
ремесле, можно 
выразить одной 
фразой. Писать 
нужно для молодежи 
собственного поко
ления, для критиков 
того поколения, 
которое придет 
на смену».

«ВОЗМОЖНО, НАШ ПОЛК С КОРО 

ОТПРАВЯТ НА ФРОНТ, ГДЕ Я НАВЕРНЯКА 
ПОГИБНУ. НО МНЕ НЕ СТРАШНО»

если только Зельда не принимала приглашения 
другого кавалера. Пенять ей на это было невоз
можно. «Что плохого, если девушке захотелось 
прокатиться в авто! Разумеется, мне было бы 
намного приятнее кататься с тобой, но у тебя 
ведь нет авто». Ну что тут скажешь! Автомоби
ля действительно не было, как не было денег 
на приличный ужин в ресторане, на хорошень
кие шляпки, зонтики, духи и прочую милую 
женскому сердцу чепуховину, которой богатые 
офицеры одаривали своих подружек.

Зато был недописанный роман, на который 
Фицджеральд по-прежнему возлагал большие 
надежды. Времени для работы над ним было 
немного, но Фицджеральд использовал каж
дую свободную минуту. Желание Зельды по
есть омаров в модном ресторане или ее заме
чание по поводу его дешевого бриолина, ко
торый так стягивает волосы, что «ты, милый 
Скотти, даже глаза во время поцелуев не за
крываешь, таращишься на меня, будто яст
реб», подстегивали его вдохновение.

Так что уже через месяц Фицджеральд упако
вал рукопись в конверт, присовокупив к ней со

проводительное письмо сле
дующего содержания: «Воз
можно, наш полк скоро отпра
вят на фронт, где я наверняка 
погибну. Но мне не страшно.

«Привези мне кварту 
джина - я за все 
лето не выпила 
ни глотка, а ты ведь 
уже, по мнению 
миссис Сейр, гиблая 
душа в отношении 
алкоголя -  после 
твоего отъезда все 
углы 0ыли заполне-

Кое-что я все-таки успел -  
написал роман о жизни своего поколения, 
который прочтут миллионы. Если к тому вре
мени, когда роман издадут, меня уже не будет 
в живых, пожалуйста, передайте гонорар мисс 
Зельде Сейр, г. Монтгомери, Алабама».

Ответ редактора был краток, элегантен 
и беспощаден. «Ваш роман несомненно име
ет некоторую литературную ценность. Но для 
того, чтобы он приобрел ценность коммерчес
кую, его необходимо доработать. Советую 
приняться за дело как можно скорее, покуда 
вас еще не убили».

Ф ицджеральд был в отчаянии. Оно усугуб
лялось еще и тем, что спустя несколько 

дней после получения им злополучного письма 
Америка подписала мирный договор. Война 
закончилась, вольнонаемных распускали по 
домам. А  это означало неминуемое расставание 
с Зельдой. Она никогда не выйдет за нищего!

Тем не менее со свойственной юности само
уверенностью Фицджеральд отправился в дом
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только, молодой красавец, бед
ный писатель хочет расстать
ся с жизнью, потому что не 
мыслит таковой без ее дочери! 
Конечно, судья Сейр человек 
небедный и мог бы дать им 
денег. Но это пошло, глупо 
и вообще так не принято.

Тем не менее Минни Сейр 
все же поговорила с мужем, 
и тот, желая скорее отвязать
ся от романтических бредней 
своей супруги, вынес ни к чему 
не обязывающее, но обнаде
живающее решение: пусть 
юноша отправляется в Нью- 
Йорк, подыщет себе хорошую 
перспективную работу, а там 
уж посмотрим ..

«Если бы не Зельда, я бы, должно быть, года на три 
вообще исчез с горизонта Нанялся бы матросом 
или придумал для себя другое занятие, связанное 
с грубой работой, потому что ужасно устал от той 
дряблости, полуинтеллигентное™ и расслабленности, 
которую мне приходится делить со своим поколением

ФИЦДЖЕРАЛЬД УСТРОИЛСЯ В РЕКЛАМНОЕ 

АГЕНТСТВО. ЖАЛОВАНЬЯ ЕДВА-ЕДВА 

ХВАТАЛО НА КОМНАТКУ И ПРОПИТАНИЕ

Сейров просить руки прекрасной Зельды. Как 
и следовало ожидать, Зельда ответила отказом. 
И тогда Фицджеральд применил запрещенный 
прием -  пригрозил подруге самоубийством. 
Зельда заплакала, обвила шею возлюбленного 
прохладными нежными ручками и сказала:
«Я не хочу, чтобы ты умирал. Но разве лучше 
нам обоим умереть от голода?»

Мамаша Сейр, посвященная в эту драму, на
шла ситуацию весьма романтичной. Подумать

Н ью-Яорк ошеломил 
Фицджеральда. Небос

креб «Вулворт», знаменитая 
светящаяся реклама «Бег ко
лесниц», витрина ресторана 
в отеле «Плаза», сделанная 
на манер аквариума, в кото
ром красивые девушки-русал- 
ки плавали в компании том
ных пучеглазых омаров. Все 
эти чудеса Скотт подробней
шим образом описывал в еже
дневных посланиях своей лю
бимой. Но Зельда оставляла 
их без комментариев. Зато 
в каждом письме спрашивала: 
«А как твоя жизнь?», давая по
нять, что не верит, будто эти 
отели, русалки и омары име
ют какое-то отношение к его 
нищей жизни.

Так оно и было. Фицдже
ральд устроился на работу в рекламное агент
ство. Жалованья едва-едва хватало на комнат
ку в Бронксе и пропитание.

Были еще гонорары за рассказы, которые 
он посылал в «Смарт сет». Первый, в размере 
30 долларов, он потратил на веер из алых пе
рьев -  подарок для Зельды. Еще три перевода 
пошли на золотое колечко для нее же. Кольцо 
было необходимо как подтверждение серьез
ных намерений Фицджеральда.
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или расстаются навсегда! 
Зельда предпочла второе.

«Чем больше мне 
платят за дрянь, 
тем мне труднее 
заставить себя 
писать. Но в новом 
году все пойдет 
иначе», -  писал 
Фицджеральд 
в письме к свое
му другу Эрнсту 
Хемингуэю.

Дело в том, что в последнее время Зельда 
в своих письмах часто упоминала какого-то 
профессионального игрока в гольф. Даже при
зналась, что ездила с ним на турнир в Атланту. 
Она вообще никогда и ничего не скрывала. 
«Знаешь, милый, в этом отношении ты мо
жешь на меня положиться. Я никогда не лгу, 
просто потому, что у меня плохая память. Бо
юсь запутаться. Вот тебе еще одно доказатель
ство моей дурной памяти: я все время забы
ваю имя моего нового поклонника. И часто на
зываю его Скотти. А  он сердится. Вот глупый!»

Получив это письмо, Фицджеральд немед
ля помчался в Монтгомери. Он умолял, угро
жал, требовал, чтобы Зельда немедленно 
вышла за него замуж. Или они женятся,

В Нью-Йорк Фицджеральд 
не вернулся. Уехал домой, 

в Сент-Пол, и принялся за пе
ределку романа. Он работал 
над ним почти пять месяцев. 
Но по накалу страстей эти 
пять месяцев -  ничто в срав
нении с двумя неделями, в те
чение которых он ожидал 
ответа из издательства.

Положительный ответ при
шел 5 марта 1920 года -  день, 
который Фицджеральд запом
нил на всю жизнь. И бесконеч
но воспроизводил его во всех 
своих романах, рассказах и эс
се. Потому что это был самый 
счастливый день в его жизни. 
Если, конечно, не считать тот 
день, когда Зельда согласилась 
стать его женой. Собственно, 
почему бы ей и не согласить
ся? Теперь жених был не 
только богат, но и знаменит.
В том же году Скотт и Зельда 
поженились.

Весь тираж романа, вышед
шего под новым названием 
«По эту сторону рая», был рас
куплен за три дня. Фицдже
ральд немедленно заключил 
договор о переиздании. Собст
венно, дело тут даже не в рома

не. Роман и впрямь был неплохой, но не более 
того. И в том, что Нью-Йорк вдруг совершенно 
неожиданно для самого Фицджеральда объявил 
его едва ли не пророком нового поколения, было 
не только и не столько признанием его литера
турного таланта, сколько требованием времени.

Наступала эпоха джаза. Причем под этим 
словом в первую очередь понимались деньги, 
во вторую -  секс, и только в третью -  музыка. 
Удачливые игроки на бирже за пару часов 
сколачивали миллионные состояния. Это 
не открывало им двери в особняки старых 
богачей на Пятой авеню. Но, правду сказать, 
в Нью-Йорке были места и повеселее, где виски 
лилось рекой, где красивые девочки лихо от
плясывали джаз и потешно курили сигары.

«Я НИКОГДА НЕ ЛГУ, ПРОСТО ПОТОМУ, 

ЧТО У МЕНЯ ПЛОХАЯ ПАМЯТЬ. БОЮСЬ 

ЗАПУТАТЬСЯ», -  ПИСАЛА СКОТТУ ЗЕЛЬДА
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«Когда после всех колебаний 
я все-таки решил жениться на твоей 
матери, я знал, что она уже испорчена. 
Появилась ты, и несколько лет наша 
жизнь была счастьем», - писал 
позже Скотт дочери Скотти.

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

ОБА БЫЛИ МОЛОДЫ, ЛЮБИЛИ 
ПОДУРАЧИТЬСЯ И ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛИ, КАК 

РАСПОРЯДИТЬСЯ ЭТИМИ ДАРАМИ СУДЬБЫ

Не было только подходящей трибуны для вы
ражения духа новой эпохи, и не было толкового 
глашатая. И тут появился Фицджеральд со сво
ей прекрасной Зельдой.

В отличие от старой богемы, что собиралась 
у Макса Боденхайма, эти ребята не заморачи- 
вались на «святом искусстве». Они говорили по
нятным языком, одевались по последней моде 
и могли запросто перепить любого гангстера.
А как они танцевали чарльстон! И неважно, 
что на самом деле оба. и Скотт, и Зельда, знали 
о нью-йоркском обществе меньше, чем любой 
из неприкаянных юнцов, что вечно околачи
вались в бальном зале отеля «Ритц». Важно, 
что это общество их признало.

Газетные репортеры бегали за ними по пя
там и интересовались их мнением по вопро

сам, в которых мистер и миссис Фицджеральд 
ровным счетом ничего не смыслили. Пустяки! 
Довольно скоро они научились ловко лепить 
всякую чепуху, и эта чепуха тотчас утвержда
лась как авторитетное мнение. Ни один шаг 
короля и королевы не проходил незамеченным.

«Вчера вечером полицейские арестовали 
Зельду Фицджеральд за купание в городс
ком фонтане, -  сообщала газета Daily News. -  
На вопрос, как миссис Фицджеральд очути
лась в столь неподобающем месте, она ответи

ла, что ей было жарко и она 
решила освежиться».

«Скотт Фицджеральд разде
лся догола на премьере спек
такля «Скандалы»! В беседе 

с нашим репортером он объяснил свой посту 
пок тем, что пришел на «Скандалы», но никакого 
скандала не увидел и решил устроить его сам».

«Зельда и Скотт Фицджеральд прокатились 
по городу на такси. При этом Скотт сидел 
на крыше автомобиля, а Зельда возлежала 
на капоте».

«На вечеринке у Конде Наста Зельда сняла 
с себя трусики и преподнесла их хозяину».

Зачем? Вряд ли они и сами знали это. Прос
то оба были молоды, любили подурачиться 
и понятия не имели, как им распорядиться 
всеми этими дарами судьбы, которые сыпались 
на них как из рога изобилия. Жизнь крутилась 
каруселью. Правда, через два года карусель не
надолго притормозила -у Фицджеральдов ро
дилась дочь. Девочку назвали в честь отца -  
Фрэнсис Скотт, Скотти. У  родителей все-таки 
хватило ума сообразить, что жизнь в Нью-Йор
ке не слишком хороша для младенца. И они уе
хали в Сент-Пол. Там, в тишине и покое, Фиц
джеральд вновь попытался писать, но Зельда 
настойчиво требовала внимания.

Роль мамы казалась ей скучной. Заботу 
о девочке она целиком возложила на прислугу 
с единственным пожеланием: «Хочу, чтобы 
Скотти выросла красивой и глупой». Забегая 
вперед, заметим, что девочка маминых ожида
ний не обманула. Через год Фицджеральд под-
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Они уехали на Ривьеру. Фицд жеральд обду
мывал идею нового романа. Он стоически 

запер себя на вилле, избегая посещения баров, 
коих там оказалось великое множество, и в каж
дом заседали его соотечественники. В середине 
20-х сюда хлынули нувориши -  богема, у кото
рой хватало средств, чтобы придать своим буд
ням известное изящество. Какие-то художники, 
поэты, ищущие рифмы на дне бутылки, балет- 
нолягие длинноволосые мальчики 50 лет, меч
тательные бледные девы и их толстые мамаши, 
увешанные бриллиантами...

Вся эта публика до смерти надоела Скотту  
еще в Нью-Йорке. Зельда же охотно общалась 
со всеми, флиртовала напропалую и завела 
привычку частенько ночевать вне дома. Надо 
сказать, что увлеченный работой Фицджеральд 
заметил это не сразу. А  заметив, постеснялся 
выговаривать жене  - в конце концов, раз у него
нет времени   
ется сама как может.

, пусть развлека-

интервьюировать. 
и я еще раз прошу 
тебя не обсуждать 
с газетчиками ничего 
из того, что касается 
твоей матери или 
меня». - будет просить 
Скотт свою дочь.

дался уговорам жены, и они 
вернулись в Нью-Йорк -  под
тверждать репутацию бесша
башных прожигателей жизни.

Но что-то уже изменилось 
и в городе, и в них самих. Нью- 
Йорк заплыл жиром, отрастил 
брюхо, отупел от бесконечных 
развлечений. Перед Фицдже
ральдами маячила та же пер
спектива. Их выходки по-пре
жнему вызывали восторг пуб
лики, но уже потеряли ту  не
посредственность и походили 
скорее на продуманные ак
ции. Оба пили так много, что 
похмелье стало чем-то вроде 
времени суток, как сиеста 
у испанцев.

Иногда Фицджеральду уда
валось написать какой-нибудь 
рассказ или очерк, надо ска
зать. весьма посредственный. 
Преодолевая стыд и отвраще-
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ние к себе, он все-таки нес его в редакцию, по
тому что знал: что бы он там ни принес -  при
мут и оплатят по высшему тарифу. Однако пора 
было приниматься за настоящее дело. Как мини
мум, для этого нужно было покинуть Нью-Йорк.



Единственное, о чем про
сил, -  это поменьше пить. Но, 
несмотря на этот режим макси
мального благоприятствова
ния, Зельда вдруг неожиданно 
заговорила о разводе. Она 
влюблена. Его зовут Эдуард 
Жозе. Француз, красавец, лет
чик. Она надеется, что Скотт не 
будет чинить им препятствий...

Бог весть, что там учинил 
Скотт. Он никогда не вспоми
нал об этой истории. Не гово
рил об этом даже с лучшим 
другом Хемингуэем. Известно 
только, что Эдуард Жозе бес
следно исчез из жизни Зель
ды, а сама она, желая покон
чить жизнь самоубийством, 
напилась снотворного. Одна
ко была спасена. И вскоре пос
ле того, как здоровье ее попра
вилось, супруги Фицджеральд 
переехали в Париж. «Я долго ненавидел ее мать за то, что та не воспитала 

в  ней никаких полезных жизненных навыков, да и b o o 6 l 

не научила ее ничему, кроме самонадеянности и уверен 
ности», -  писал Фицджеральд про свою дочь Скотти.В Париже Зельда поначалу 

принялась за старое, то 
есть пила, скандалила и пы
талась привлечь к себе вни
мание любыми способами.
Однажды, когда они ужина
ли в модном ресторане «Ла- 
файет», в зал вошла Айседора 
Дункан. Взгляды публики устремились на из
вестную танцовщицу, люди приветствовали 
ее, улыбались. С танцовщицей поздоровался 
и Скотт. И тогда Зельда выскочила из-за сто
лика, взбежала по лестнице на второй этаж, 
вскочила на перила и бросилась вниз. Пред
ставьте, обошлось ушибами.

Говорят, Господь хранит юродивых и пьяных. 
А  Зельда была пьяна и явно психически нездо
рова. Об этом Фицджеральду говорили многие, 
да он и сам замечал странности в ее поведе
нии. Но странности эти проявлялись на фоне 
их странной жизни, а потому были неочевид
ны. Поди разбери, где там культурный жест, 
а где шизофрения!

Перед тем как Зельда в 1930 году попала 
на прием к самому Оскару Фаррелу, знаменито
му психиатру того времени, Фицджеральду при
шлось пережить ее безумное увлечение бале-

ТОГДА ЗЕЛЬДА ВЗБЕЖ АЛА ПО ЛЕСТНИЦЕ 

НА ВТОРОЙ ЭТАЖ, ВСКОЧИЛА НА ПЕРИЛА 

И БРОСИЛАСЬ ВНИЗ. ОБОШЛОСЬ УШИБАМИ

том -  Зельда поставила перед собой нереальную, 
учитывая ее 28 лет, цель -  получить ангажемент 
в дягилевской труппе и тренировалась каж
дый день по 5-6 часов; покушение на собствен
ную жизнь -  «милый, ОНИ все равно убьют тебя, 
лучше ты умрешь от моей руки», да много чего.

Но любовь сильнее здравого смысла. Фицд
жеральду никак не хотелось верить, что его воз
любленная -  психически нездоровый человек. 
Может, ее организму просто не достает железа 
или витаминов. Нужно просто уговорить ее бро
сить эти диеты и тренировки, и все наладится.

Но ничего не налаживалось. Заключение до
ктора Фаррела растянулось на две страницы: 
«мания преследования», «кататония», «маниа
кально-депрессивный психоз».

Медицинская карта Зельды Фицджеральд 
пополнялась новыми и новыми записями: 
больница в Балтиморе, госпиталь в Северной
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история одной любви

«От тебя я прошу лишь 
одного: предоставь меня 
с моим кровохарканьем 
и надеждами самому себе, 
а я постараюсь заслужить 
право спасти тебя, 
разрешение дать тебе 

 надежду, - писал Скотт 
в письме к Зельде. - 
Твоя жизнь, как и моя, 
не удалась. Но мы не зря 
столько перенесли».

СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

Каролине, клиника в Эшвилле. По всем этим 
печальным местам он путешествовал вместе 
с ней. Селился в близлежащих отелях, вел раз
говоры с ее докторами, лихорадочно строчил 
рассказы, потому что лечение требовало боль
ших денег, а денег не было, они никогда не дела
ли сбережений.

Это продолжалось долго, почти десять лет. 
«Такая любовь бывает раз в столетие», -  писал 
Фицджеральд в дневнике. Он продолжал лю
бить свою бедную безумную Зельду и мучить
ся, думая, не он ли причина ее сумасшествия? 
Он не должен был позволять ей так много пить. 
Он должен был отпустить ее с этим французом, 
сукиным сыном Жозе. Наконец, он не должен 
был бесконечно множить ее личность в своих 
романах. Ведь он всегда описывал только ее, 
потому что ее одну он любил, ее одну считал 
достойной внимания. Может быть, она запу
талась, читая его романы, не сумела найти, 
где кончается настоящая Зельда и начинает
ся выдуманная Николь Дайвер, и оттого сошла 
с ума? Иногда он пытался убежать от этих воп
росов - в запой или в объятия какой-нибудь дру
гой женщины. Ведь ему еще не было сорока, он 
был хорош собой и нравился многим женщи
нам. В том числе и весьма достойным. Беатрис 
Дане, красивая, умная и богатая, сама сделала 
ему предложение. Предложила начать новую

жизнь, в которой не будет хронического безде
нежья и хронического безумия. Она возьмет 
на себя все расходы на оплату  лечения (предло
жение тем более ценное, что эпоху джаза сме
нила Великая американская депрессия), Фиц
джеральд сможет по-прежнему навещать Зель
ду. Он отказался. Ибо был уверен: он -  единс
твенная ниточка, которая еще как-то связывает 
Зельду с этим миром, и если ниточка оборвется, 
он перестанет считать себя достойным какой 
бы то ни было жизни, не то что новой и счастли
вой. Пусть уж все идет как есть.

Все так и шло до весны 1940-го, до сердечно
го приступа, который случился с ним пря

мо за рабочим столом над рукописью своего так 
и оставшегося неоконченным романа «Послед
ний магнат». По иронии судьбы это произошло 
в квартире очередной любившей его женщины, 
кинокритика Шейлы Грэм...

Безумная Зельда пережила его на восемь 
лет и погибла во время пожара, случившегося 
в психиатрической клинике, где она содержа
лась. Все эти восемь лет она постоянно разго
варивала с мужем, обращалась к «милому Скот
ти» так, будто он рядом. Ни врачи, ни родные не 
пытались разубедить ее. И вовсе не потому, что 
она была больна. Просто, как знать, может, он 
и впрямь был рядом?
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