

ЛУНОХОДНОЕ МЫШЛЕНИЕ



МИХАИЛ МАЛУХИН
выпускающий редактор

В день отправки в печать каждого номера «Денег» всегда думаю о советских луноходах. Сложность управления этими машинами заключалась в том, что радиосигнал от Земли до Луны шел 4,1 секунды, только после этого аппарат исполнял нужную команду. О результате исполнения команды операторы узнавали еще секунд через пять. Как изменится обстановка вокруг аппарата за эти секунды, не всегда можно предугадать.

С «Деньгами» история похожая — никогда не знаешь, что произойдет в стране и мире с момента отправки номера в печать до момента, когда журнал попадет в руки читателю. Между этими событиями пройдет минимум неделя. За это время уже станет не так важно, кто виноват, куда важнее — что делать.

Бегло оценив экономическую и финансовую ситуацию начала марта, мы поняли, что через неделю наверняка изменится многое, точно «не упадет» лишь коронавирус. Что с этим делать? Для начала можно запастись продуктами и лекарствами на случай карантина. Тем, кто собирался провести отпуск за границей, лучше поменять билеты и отправиться на российские курорты. Причем лучше перестраховаться и купить сразу дом на колесах, чтобы не шархаться в гостиницах от заразных соседей. Тем же, кто отдыхать не намерен, советуем вспомнить слова Уоррена Баффетта: «Будьте жадны, когда другие боятся», и на падающем рынке покупать те активы, которые будут в цене после спада.

ТЕМАТИЧЕСКОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ К ГАЗЕТЕ «КОММЕРСАНТЪ» («ДЕНЬГИ»)

ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН —
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»,
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР

СЕРГЕЙ ВИШНЕВСКИЙ — ДИРЕКТОР ФОТОСЛУЖБЫ

ВЛАДИМИР ЛАВИЦКИЙ — ДИРЕКТОР
«ИЗДАТЕЛЬСКОГО СИНДИКАТА»

ТАТЬЯНА БОЧКОВА — РЕКЛАМНАЯ СЛУЖБА
ТЕЛ. (495) 797-6996, (495) 926-5262

МИХАИЛ МАЛУХИН — ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР

ОЛЬГА БОРОВЯГИНА — РЕДАКТОР

КИРА ВАСИЛЬЕВА — ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ

ПЕТР БЕМ — ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

ЕКАТЕРИНА ЛИПАТОВА,

ГАЛИНА КОЖЕУРОВА — ФОТОРЕДАКТОРЫ

ЕЛЕНА ВИЛКОВА — КОРРЕКТОР

ПАО «АЭРОФЛОТ» — ОФИЦИАЛЬНЫЙ
АВИАПОСТАВЩИК ИД «КОММЕРСАНТЪ»

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: РИА НОВОСТИ

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
121609, Г. МОСКВА, РУБЛЕВСКОЕ Ш., Д. 28
ТЕЛ. (495) 797-6970, (495) 926-3301
УЧРЕДИТЕЛЬ: АО «КОММЕРСАНТЪ»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН ФЕДЕРАЛЬНОЙ
СЛУЖБОЙ ПО НАДЗОРУ В СФЕРЕ СВЯЗИ,
ИНФОРМАЦИОННЫХ ТЕХНОЛОГИЙ И МАССОВЫХ
КОММУНИКАЦИЙ (РОСКОМНАДЗОР)
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ СМИ —
П/И №ФС77-64419 ОТ 31.12.2015

ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA
АДРЕС: KOSTI AALTOSEN TIE, 9,
80141 JOENSUU, ФИНЛЯНДИЯ

ТИРАЖ: 75000. ЦЕНА СВОБОДНАЯ

16+

В ЭТОМ НОМЕРЕ

ЦЕНА СЛОВ

4

«МЫ ЕЩЕ ПОЖАЛЕЕМ О СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ»
ПОЧЕМУ СДЕЛКА ОПЕК+ С РОССИЕЙ РАЗРУШЕНА

ТРЕНД

6

НЕФТЬ ДЕВАЛЬВИРОВАЛА РУБЛЬ
МИРОВЫЕ ВАЛЮТЫ НА РОССИЙСКОМ РЫНКЕ ОБНОВИЛИ ЧЕТЫРЕХЛЕТНИЕ МАКСИМУМЫ

ТЕМА НОМЕРА

8

ЭКОНОМИКА ВОСПАЛЕННЫХ ЧУВСТВ
КОРОНАВИРУС ДАЛ ОСЛОЖНЕНИЕ НА ФИНАНСОВЫЕ РЫНКИ

БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ

12

КАК ЗАРАБОТАТЬ НА КОРОНАВИРУСЕ
ЧТОБЫ ДОБИТЬСЯ УСПЕХА В КРИЗИС, ВОЗЬМИТЕ УРОКИ ФЕХТОВАНИЯ

15

ЗЕЛЕННЫЕ ФИНАНСЫ ПОМОГУТ ЭКОЛОГИИ
КАК ГОСУДАРСТВО СТИМУЛИРУЕТ ВНЕДРЕНИЕ ПРИНЦИПОВ УСТОЙЧИВОГО РАЗВИТИЯ

18

ИНВЕСТИЦИИ ИСПУГАЛИСЬ ВИРУСА
ОТТОК КАПИТАЛА НАБЛЮДАЕТСЯ НА РЫНКАХ КАК РАЗВИВАЮЩИХСЯ, ТАК И РАЗВИТЫХ СТРАН

20

**«ИНДУСТРИЯ ИНВЕСТИЦИЙ —
ЕДИНСТВО И БОРЬБА ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ»**
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР УК «АЛЬФА-КАПИТАЛ» ИРИНА КРИВОШЕЕВА РАССКАЗЫВАЕТ
О ТРАНСФОРМАЦИИ ИНВЕСТИЦИОННОГО РЫНКА

22

ШАГИ КОММОДОРА
КАК НЕГРАМОТНЫЙ МАЛЬЧИШКА СТАЛ САМЫМ БОГАТЫМ ЧЕЛОВЕКОМ АМЕРИКИ

СВОИ ДЕНЬГИ

28

ЗОЛОТО С ПРИВКУСОМ КОРОНАВИРУСА
«ДЕНЬГИ» ОПРЕДЕЛИЛИ САМЫЕ ВЫГОДНЫЕ ИНВЕСТПРОДУКТЫ МЕСЯЦА

30

БЕГСТВО В ЗОЛОТО
ПОПУЛЯРНОСТЬ БЛАГОРОДНЫХ МЕТАЛЛОВ РАСТЕТ

32

ВРЕМЯ ПОКУПАТЬ ДРУЗЕЙ
ВО ВРЕМЕНА ТУРБУЛЕНТНОСТИ НА РЫНКАХ ИНВЕСТИЦИИ В КАМНИ НЕ ВЫГЛЯДЯТ ЭКЗОТИЧЕСКИМИ

35

«МЫ ВЫПУСКАЕМ НОВЫЕ ПРОДУКТЫ В ПОЛТОРА РАЗА БЫСТРЕЕ»
ВТЬ ПРОДОЛЖАЕТ АКТИВНО РАЗВИВАТЬ СВОЮ «ПРОДУКТОВУЮ ФАБРИКУ»

36

«КРАЙНЕ ВАЖЕН ПРОФЕССИОНАЛИЗМ ПЕРСОНАЛЬНОГО БАНКИРА»
ГЛАВА «ОТКРЫТИЕ PRIVATE BANKING» ВИКТОРИЯ ДЕНИСОВА — О ГЛАВНЫХ ПОТРЕБНОСТЯХ СОСТОЯТЕЛЬНЫХ КЛИЕНТОВ

38

ЩЕДРОСТЬ НА ФОНЕ ПАНИКИ
РОССИЙСКИЕ ЭМИТЕНТЫ ВЫПЛАЧИВАЮТ РЕКОРДНЫЕ ДИВИДЕНДЫ

41

РОССИЙСКИЙ ТРАСТ
КАКИЕ ПРОБЛЕМЫ РЕШАЮТ ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ФОНДЫ

44

**«МЫ ДАЛИ PRIVATE-БАНКИНГ КЛИЕНТАМ,
У КОТОРЫХ НЕТ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ»**
ЧЕМ ПРИВЛЕКАЕТ КОМПАНИЯ КЛИЕНТОВ, РАССКАЗАЛ РУКОВОДИТЕЛЬ ПРЕМИАЛЬНОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ
«ТИНЬКОФФ ИНВЕСТИЦИЙ» КИРИЛЛ ФАТЕЕВ

46

ВЗЯЛ И СДАЛ
АРЕНДА ИПОТЕЧНЫХ КВАРТИР НЕ УДИВЛЯЕТ НИ АРЕНДАТОРОВ, НИ КРЕДИТОРОВ, ХОТЯ И ЗАПРЕЩЕНА

49

ПРЕМИАЛЬНАЯ ДОХОДНОСТЬ
В КАКУЮ НЕДВИЖИМОСТЬ ВКЛАДЫВАЮТСЯ ИНВЕСТОРЫ

50

СТОИТ НА СВОЕМ
ПОЧЕМУ НЕ СТОИТ ЖДАТЬ ПЕРЕМЕН НА РЫНКЕ ЭЛИТНОГО ЖИЛЬЯ В МОСКВЕ

51

ЗАПАСАЙСЯ КТО МОЖЕТ
РЕЗЕРВ ПРОДУКТОВ И ЛЕКАРСТВ НА СЛУЧАЙ ПАНДЕМИИ ОБОЙДЕТСЯ В 5 ТЫС. РУБЛЕЙ

54

КУРС НА ОТЕЧЕСТВЕННОЕ
КАК ЭПИДЕМИЯ И ОБВАЛ РУБЛЯ ИЗМЕНЯТ ТУРИСТИЧЕСКИЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

56

«МЫ ЭКОНОМИМ ДЕНЬГИ НАШИХ КЛИЕНТОВ»
УТВЕРЖДАЕТ УПРАВЛЯЮЩИЙ ДИРЕКТОР ГК «АЛЬФА-ЛИЗИНГ» ОЛЬГА ГРИШИНА

58

МОБИЛЬНАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ
ВО СКОЛЬКО ОБОЙДЕТСЯ СЕГОДНЯ ДОМ НА КОЛЕСАХ

61

**«БРАТЬ ТЕХНИКУ В ЛИЗИНГ СЕГОДНЯ ВЫГОДНЕЕ,
ЧЕМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ КРЕДИТАМИ»**
ГК «ВТЬ ЛИЗИНГ» В ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА ДЕМОНИСТРИРУЕТ ОДНИ ИЗ ЛУЧШИХ ПОКАЗАТЕЛЕЙ НА РЫНКЕ

62

ЦЕНА БЛОГА
СКОЛЬКО СТОИТ ПОПУЛЯРНОСТЬ В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ

STORY

67

ЗОЛОТО ДЖАЗА И ДЕПРЕССИИ
СКОЛЬКО ЗАРАБАТЫВАЛ АВТОР «ВЕЛИКОГО ГЭТСБИ»

СТИЛЬ

72

СТАЛЬНОЙ АРГУМЕНТ
О ЧАСАХ НА МЕТАЛЛИЧЕСКОМ БРАСЛЕТЕ



GETTY IMAGES

ЗОЛОТО ДЖАЗА И ДЕПРЕССИИ

СКОЛЬКО ЗАРАБАТЫВАЛ АВТОР «ВЕЛИКОГО ГЭТСБИ»

Жизнь Фрэнсиса Скотта Фицджеральда похожа на его книги. Крутые повороты судьбы, большие шальные деньги, буйные вечеринки, любовные страсти, восторги и разочарования, обретения и потери. Он изобрел понятия «век джаза» и «флэппер» (эмансипированная молодая девушка 1920-х). Он жил в этом веке, а первым флэппером была его любимая женщина.



Литературный вундеркинд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (отец одного из известнейших американских писателей XX века) торговал плетеной мебелью. Когда бизнес прогорел, он устроился работать коммивояжером компании Procter & Gamble. Из-за этой работы семье часто приходилось переезжать, заработки отца были невелики, а когда Скотту было 12 лет, отца уволили. Мальчик боялся, что их семью поселят в богадельне. К счастью, этого не случилось. Семья вернулась в родной город Сент-Пол, штат Миннесота. Впрочем, кроме отца, которого постоянно преследовали неудачи в области финансов, перед глазами мальчика в Сент-Поле был другой пример — бабушка, вдова успешного оптового торговца овощами, жившая в одном из самых богатых домов города.

У Фрэнсиса Скотта Фицджеральда с детства было богатое воображение. Когда ему было пять лет, он в мельчайших подробностях рассказал бабушке о том, какая у него есть замечательная лошадка пони. После этого рассказа родителям было сложно убедить бабушку, что пони — воображаемая.

В 12 лет он написал детективную повесть и начал писать историю США (но не дошел даже до провозглашения независимости). Его первая публикация относится к 13 годам — когда он учился в 8-м классе, школьный журнал напечатал его детективный рассказ «Тайна закладной Рэймонда».

Летом 1911 года, незадолго до того, как ему исполнилось 15, он побывал на представлении в школьном театре, которое произвело на него такое сильное впечатление, что Фицджеральд немедленно написал собственную пьесу — мелодраму из жизни Дикого Запада под названием «Девушка из Лейзи-Дж». Литературные занятия так увлекли юношу, что он забросил учебу. Что, впрочем, не помешало ему поступить в колледж. В свой 17-й день рождения, 24 сентября 1913 года, он узнал, что принят в Принстон.

В Принстоне он продолжал творить. Его соученики смогли увидеть пьесу «Ассорти из привидений», в которой Фицджеральд выступил в роли продюсера, режиссера и актера. По сюжету главный герой хочет купить дом и, чтобы сбить цену, пытается убедить хозяев, что в доме живут привидения. Успех был такой, что спектакль решено было показать уже не в колледже, а на сцене местного яхт-клуба. Во время одной из сцен с привидениями в зале выбило пробки. В зале нервно вскрикивали дамы. 17-летний драматург отреагировал моментально. Он обратился к публике с импровизированным монологом, удерживая внимание зрителей в течение нескольких минут, — за это время электрик ликвидировал неисправность.

Тогда же Фицджеральд начал печатать рассказы в юмористическом литературном журнале колледжа «Принстонский тигр». Литературное творче-

ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ И Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬД

ство настолько захватило его, что он, как в школе, отстал в учебе и в придачу заболел туберкулезом.

Потом началась война. Молодой писатель записался в пехоту.

Перед отъездом из Принстона Фицджеральд передал декану Гауссу рукопись своей книги — о жизни в колледже — с просьбой отдать в издательство Scribner's для публикации. Ведь его могут убить на войне, поэтому он хочет, чтобы книга была опубликована. В том, что его убьют, как убили многих его однокашников зимой 1916/17 года во Франции, юноша был абсолютно уверен. Декан, прочитав книгу, убедил юношу, что отдавать книгу в издательство рано.

Попав в школу офицеров, Фицджеральд все свободное время тратил на переписывание своей книги. В субботу он начинал этим заниматься в час дня и засиживался за полночь, в воскресенье работал с шести утра до шести вечера. Все остальное время занимала военная служба. Книга под названием «Романтический эгоист» была закончена к марту 1918 года. Фицджеральд отослал рукопись своему знакомому, писателю Шейну Лесли, тот поправил пунктуационные и грамматические ошибки, после чего передал в издательство Scribner's.

В августе издательство вернуло рукопись на переработку. Переработанный вариант был окончательно отвергнут в октябре. Впоследствии сам автор сравнит этот вариант книги с запеканкой, в которую валят все без разбора.

Фицджеральд не попал на европейский театр военных действий. Всю войну он пробыл в Соединенных Штатах. В Монтгомери, штат Алабама, младший лейтенант Фицджеральд познакомился с Зельдой Сейр. И, как педантично отметил Фицджеральд в своем дневнике, 7 сентября влюбился в нее.

Молодой, из ранних

14 февраля 1919 года Фицджеральд был демобилизован и уехал в Нью-Йорк — искать денег и славы. Там он некоторое время проработал в рекламном агентстве. Лучшим его достижением на этом поприще считался слоган «We Keep You Clean in Muscatine» — прачечной из города Мускатин, штат Айова. Шеф агентства похвалил юношу, сказав: «У тебя есть будущее в нашем бизнесе».

Ему платили \$90 в месяц (примерно соответствует современным \$1,4 тыс.).

В период Великой депрессии безработица в США, составлявшая в 1929 году 3,2%, выросла в 1930 году до 8,9%, в 1931 году — до 16,3%, в 1932 году составила 24,1%, в 1933 году достигла пика — 24,9%, после чего постепенно снижалась — до 17,2% в 1939 году.

ВВП США, составлявший в 1929 году \$103,6 млрд, упал до \$56,4 млрд в 1933 году, после чего благодаря «Новому курсу» Рузвельта стал постепенно восстанавливаться, достигнув уровня \$92,2 млрд в 1939 году, что все равно было ниже показателя 1929 года.

Средняя зарплата рабочего в 1929 году составляла \$25,03 в неделю (около \$1,3 тыс. в год), к 1933 году упала до \$16,73 в неделю (\$870 в год), к концу 1930-х годов почти вернулась к уровню 1929 года. Даже в годы Великой депрессии доходы Фицджеральда от писательского труда не опускались ниже \$10 тыс. в год.

По ночам Фицджеральд писал рассказы и посылал их в журналы. За три месяца он написал 19 рассказов и украсил стены своей комнаты 122 отказами в публикации.

В июне 1919 года у него купили первый рассказ. За «Мальшей в лесу» журнал Smart Set заплатил \$30. Smart Set был одним из так называемых журналов для умных, то есть образованных представителей среднего класса. Эти журналы писали о ресторанах, моде, театре, искусстве, а также печатали рассказы современных авторов на темы, близкие целевой аудитории.

На свой первый гонорар Фицджеральд купил белые фланелевые брюки. Он будет хранить их всю жизнь. Белый фланелевый костюм будет носить главный герой его самого известного романа — великий Гэтсби.

Он переписывался с Зельдой, несколько раз приезжал к ней в Монтгомери, убеждая выйти за него замуж. Он очень боялся, что Зельда выберет более финансово обеспеченного ухажера. А у него, по его собственному определению, «не было денег, и он не мог их заработать». После того как Зельда заявила, что не готова к браку, он, вернувшись в Нью-Йорк, ушел в трехнедельный запой, а потом, когда боль от отказа немного стихла, решил еще раз попробовать написать книгу. Если книга станет популярной, он станет знаменитым и богатым и завоюет Зельду — таков был план.

На этом фото маленькому Скотту Фицджеральду чуть больше года, он гуляет с мамой по Сент-Полу, штат Миннесота



Взлет

Он уволился из нью-йоркского рекламного агентства, вернулся в родительский дом в Сент-Поле, штат Миннесота, поселился в своей старой комнате и начал переписывать «Романтического эгоиста». На стене перед собой он повесил расписание — сколько страниц нужно сделать за день. Когда ему предложили работу в местном рекламном агентстве — отказался. Но ради денег проработал недолго в вагоноремонтной мастерской.

Когда работа над рукописью была закончена, он не доверил бесценную рукопись почте, а передал ее в издательство через знакомого.

16 сентября 1919 года был получен ответ из издательства: «Мы согласны опубликовать вашу книгу „По эту сторону рая“». Фицджеральд выбежал на улицу. Он останавливал машины и знакомых, сообщал всем, что его книгу приняли.

В ответном письме в издательство Scribner's молодой автор спрашивал: «Совершенно невозможно опублико-



«КАК ПРОЖИТЬ НА \$36 ТЫС. В ГОД»

Так называлось юмористическое эссе Ф. С. Фицджеральда, опубликованное в журнале *The Saturday Evening Post* в апреле 1924 года. В нем приведены цифры, касающиеся семейного бюджета Фицджеральдов за 1923 год, в том числе следующие ежемесячные основные расходы (цены в долларах):

Подоходный налог — 198
 Продукты — 202
 Аренда дома — 300
 Уголь, дрова, лед, газ, освещение, телефон, вода — 114,5
 Слуги — 295
 Гольф-клубы — 105,5
 Одежда (на трех человек) — 158
 Врачи — 42,5
 Лекарства и сигареты — 32,5
 Обслуживание автомобиля — 25
 Книги — 14,5
 Остальные расходы по дому — 112,5
 Итого: 1600

Отдельно учитывались развлечения:

Счета в отеле — 51
 Путешествия (два в месяц) — 43
 Билеты в театр — 55
 Парикмахерские — 25
 Благотворительность и займы для знакомых — 15
 Такси — 15
 Игры (карты и ставки на футбол) — 33
 Рестораны — 70
 Развлечения — 70
 Разное — 23
 Итого: 400

К великому удивлению Ф. Скотта и Зельды бюджет предусматривал расходы в размере \$2 тыс. в месяц, то есть \$24 тыс. в год, хотя заработанные Фицджеральдом за год \$36 тыс. были потрачены целиком.

в восемь утра, закончил в семь вечера, переписал начисто и отправил агенту в пять утра следующего дня.

В январе 1920 года Фицджеральд переехал в Новый Орлеан, объяснив это желанием сменить климат на более теплый — из-за туберкулеза. Периодически он навещал Зельду в Монтгомери, а из Нового Орлеана слал ей телеграммы: «*The Saturday Evening Post* только что взяла еще два рассказа, любовь моя»; «Я продал права на кино „Голова и плечи“ компании Metro за \$250. Я люблю тебя, дорогая моя девочка».

20 марта было официально объявлено о помолвке Фицджеральда с Зельдой Сейр. 26 марта был опубликован роман «По эту сторону рая». 3 мая состоялось венчание — в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке.



Выход в 2013 году на экраны фильма «Великий Гэтсби» с Леонардо Ди Каприо в главной роли вызвал новый всплеск интереса к творчеству Фицджеральда. При бюджете \$105 млн фильм собрал в прокате \$353,6 млн.

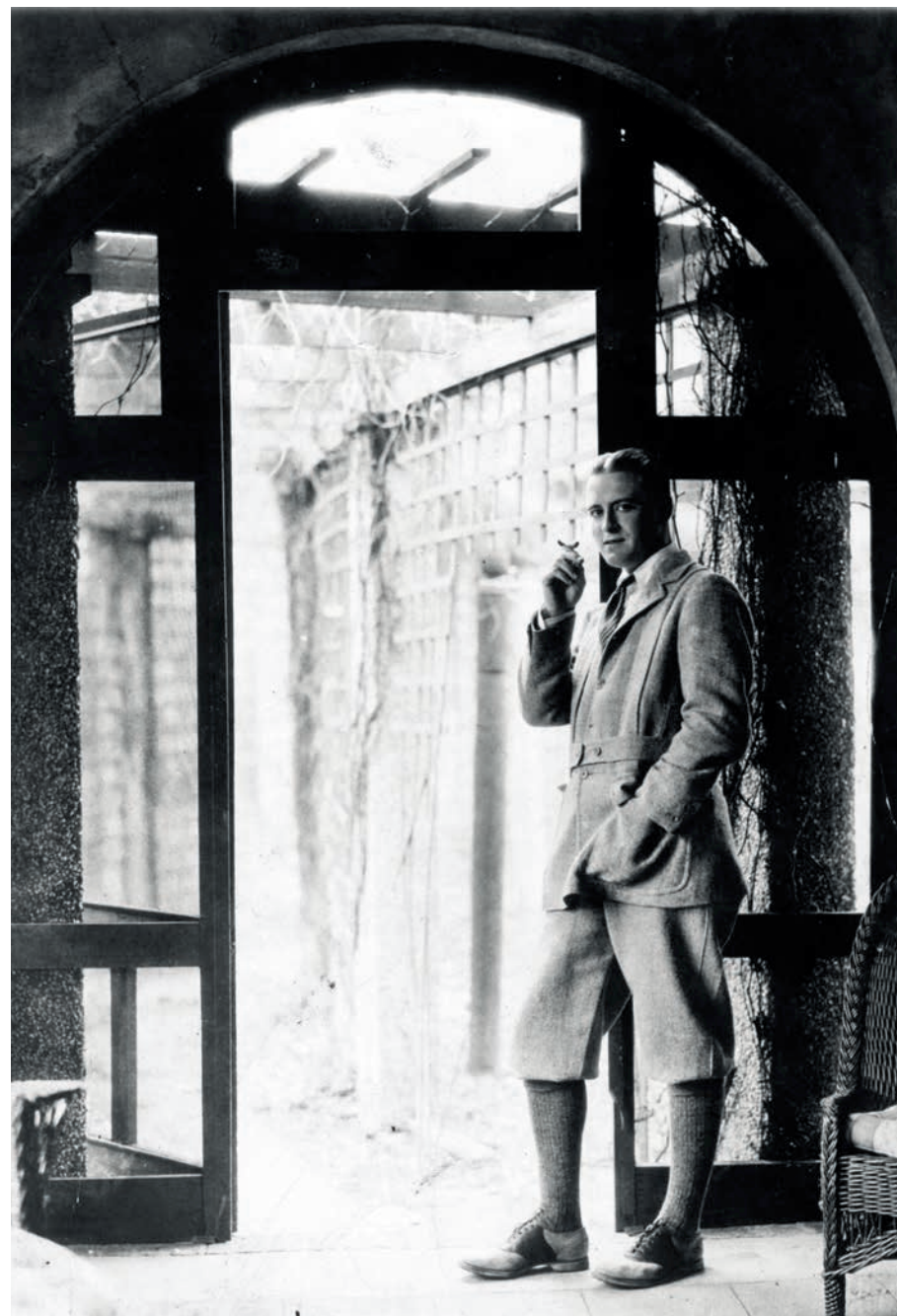
вать книгу до Рождества? Или, скажем, к февралю? От этого для меня зависит очень многое. В том числе, конечно, девушка».

До конца года он написал девять рассказов и переработал один старый. За октябрь они принесли ему \$215. В ноябре — \$300. Он ощутил себя обеспеченным человеком. Он формально обручился с Зельдой. В беседе с другом Фицджеральд сказал: «Я почти уверен, что женюсь, как только выйдет моя книга».

Готовясь к дальнейшему успеху, он поехал в Нью-Йорк и нашел литературного агента — Харольда Обера. Первый же рассказ Фицджеральда Овер продал за \$400 — втрое дороже, чем когда-либо платили автору. На радостях Фицджеральд напился в стельку и затопил свой номер в отеле, забыв закрыть кран в ванной.

Агент явно знал свое дело. Еще за два ранее отвергнутых и переписанных заново рассказа Фицджеральду заплатили \$1 тыс. Он вошел в раж. Следующий рассказ он «начал писать

Во Франции Фицджеральд с семьей пользовались автомобилем Renault, который первоначально был седаном, но после аварии стал кабриолетом. Фицджеральд решил не чинить поврежденную крышу, а просто выбросить ее



Менялась жизнь не только Фицджеральда. Менялась жизнь всей Америки. Наступал «век джаза». В рассказе «Ранний успех» Фицджеральд писал: «Недодумения 1919 года рассеялись, вряд ли кто сомневался теперь насчет того, что произойдет; Америка затевала самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю, и об этом можно будет писать и писать. В воздухе уже пахло золотым веком с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежными попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона».

Успех «По эту сторону рая» был невероятным. Когда Фицджеральд самонадеянно заявил, что надеется на то, что будет продано 20 тыс. экземпляров его книги, в издательстве долго смеялись, а потом ответили, что и 5 тыс. экземпляров — неплохой результат для дебюта. Только за первую неделю было продано почти 20 тыс. книжек. Фицджеральд ментально стал кумиром и певцом своего поколения — молодежи, только что пережившей Первую мировую войну.

Жизнь новобрачных была похожа на непрерывающийся праздник. Фрэнсис и Зельда катались по Пятой авеню, стоя на крыше такси. Они купались в нью-йоркских фонтанах. Фрэнсис дрался с официантами. Зельду выселили из отеля Waldorf за то, что она танцевала на столе. Однажды она вызвала пожарных, а когда те приехали и спросили: «Где горит?», указала себе на грудь.

В 1931 году в рассказе «Эхо века джаза» он с ностальгией напишет: «Теперь нам вновь приходится затянуть потуже пояса и с подобающим выражением ужаса на лице вспомнить нашу зря потраченную молодость. Но иногда за барабанной дробью мне слышится призрачный шум и астматический шепот тромбонистов, и я вновь переношусь обратно, в начало двадцатых, когда мы пили метиловый спирт, и день за днем все на свете становилось все лучше и лучше; тогда впервые несмело укоротились юбки, и девушки в модных платьях-свитерах выглядели на одно лицо, и люди, до которых вам и дела не было, напевали: „Да, у нас нет бананов!“ Тогда казалось, что нужно подождать пару лет, и старшее поколение уйдет, а миром станут править те, кто видит его таким, какой он есть; и тем, чья молодость пришлась на то время, все это вспоминается в розовом свете романтики, потому что уже никогда нам не доведется чувствовать так сильно, как в те времена».

Но тогда, в двадцатые, об этом никто не думал.

Вечный долг

В последний день 1920 года банк отказал Фицджеральду в кредите. Он был должен \$650 литературному агентству (аванс за еще не написанный рассказ) и имел неоплаченные счета на \$600, притом что за 1920 год он заработал более \$18 тыс. (\$280 тыс. на современные деньги). Чтобы погасить старые долги, он делал новые.

А деньги были нужны. К привычному образу жизни добавилось то, что в 1921 году Зельда родила дочь — Фрэнсис Скотт (Скотти).

Популярный писатель надеялся, что из долгов поможет выбраться новая книга — «Прекрасные и проклятые», опубликованная в марте 1922 года. К этому моменту он должен был \$5643 издательству Scribner's.

Успех первого романа вторая книга, увы, не повторила. Но продажа прав на экранизацию «По эту сторону рая»



за \$10 тыс. помогла снять финансовый прессинг. Судя по дневнику Фицджеральда, 1922 год состоял для него в основном из пьянок. Как и начало 1923 года.

Пьеса «Овощ», которую он трижды переписывал, в октябре 1923 года с треском провалилась. Фицджеральд с удивлением обнаружил, что он опять погряз в долгах, общая сумма которых составляла около \$5 тыс.

Он знал только один способ борьбы с долгами — писать новые произведения. Проблема была в том, что у него был эксклюзивный контракт с издательским трестом Хёрста на все расска-

ХЛАМ НА КОЛЕСАХ

«Каждые пять лет производители автомобилей выкатывают новый „хлам на колесах“, и их продавцы немедленно приходят к нам, так как знают, что мы именно те люди, которым можно продать „хлам на колесах“, — сказал однажды Фицджеральд. Как ни странно, в реальной жизни независимо от заработков писатель предпочитал подержанные машины.

Вскоре после успеха «По эту сторону рая» он купил подержанный Marmot. Цены на новые автомобили этой фирмы колебались в пределах \$3185–4385. Марка Marmot пользовалась репутацией «машин бутлегеров». Зельда почти сразу повредила автомобиль, наехав на водопроводный кран. В 1923 году семья обзавелась подержанным Rolls-Royce Silver Ghost. Цена новой машины превышала \$10 тыс. (около \$150 тыс. на современные деньги). В это же время Ford T массового производства можно было купить за \$364. В Советском Союзе на Rolls-Royce Silver Ghost, конфискованном из царского гаража, возили Ленина. Такая же машина принадлежала и великому Гэтсби: «По субботам и воскресеньям его „роллс-ройс“ превращался в рейсовый автобус и с утра до глубокой ночи возил гостей из города или в город».



зы. Ему удалось расторгнуть договор, написать за полгода 11 рассказов и заработать более \$17 тыс.

К лету 1925 года он немного разобрался с долгами и по предложению Зельды поехал вместе с ней во Францию. Они поселились на морском курорте Сен-Рафаэль на Лазурном берегу. Там у Зельды завязался недолговечный роман с французским легчиком по имени Эдуард Жосан. После пары скандалов Жосан покинул Сен-Рафаэль. Позже Фицджеральд запишет в дневник: «В том сентябре 1924 года я понял, что произошло что-то такое, что уже нельзя исправить».

Роман «Последний магнат» не был дописан, как и одноименный киносценарий. Но книга вышла в свет через год после смерти автора, а первая экранизация романа была снята через 37 лет после разрыва киностудией контракта на сценарий

Из Франции супруги переехали в Рим. В Риме Фицджеральд однажды поспорил и подрался с таксистами, случайно дал в морду полицейскому в штатском, попал в тюрьму, откуда его с трудом удалось вытащить.

Супруги перезимовали на острове Капри, вернулись во Францию. В апре-



PARAMOUNT PICTURES

«В том сентябре 1924 года я понял, что произошло что-то такое, что уже нельзя исправить»

ле 1925 года они были в Париже, когда вышла книга, которую сейчас принято считать лучшим произведением Фицджеральда. «Великий Гэтсби». Но тогда этот роман не был восторженно принят ни литературными критиками, ни читателями. Долг автора перед издательством превышал \$6,2 тыс. За полгода было продано чуть менее 20 тыс. экземпляров книги, чего чуть-чуть не хватило для полного покрытия долга. Но книгу удалось переделать в пьесу, которая оказалась довольно успешной. В итоге Фицджеральду удалось продать права на экранизацию «Великого Гэтсби» примерно за \$15–20 тыс. (точная сумма неизвестна).

Они вернулись в Америку. В Голливуде Фицджеральду предложили написать сценарий комедии про флэпперов под кинозвезду Констанс Телмидж. Ему удалось выторговать следующие условия: задаток \$3,5 тыс. и еще \$8,5 тыс., когда сценарий будет принят. Сценарий не был принят.

Летом 1928 года супруги снова уехали за границу.

В 1927 и 1928 годах Фицджеральд зарабатывал почти по \$30 тыс. в год, но

никак не мог выбраться из долговой ямы. А потом к финансовым неприятностям добавилась еще одна проблема, точнее — две.

Депрессия и шизофрения

Лето они провели на Лазурном берегу. Зельда начала заниматься танцами, посвящая этому занятию почти все свободное время. Они жили в Париже, когда произошел обвал на Нью-Йоркской фондовой бирже.

В начале апреля 1930 года Зельда Фицджеральд за обедом вдруг сильно разнервничалась, что опоздает на занятия балетом. Друг семьи предложил ее подвезти. В машине она стала еще сильнее волноваться, ее начало трясти. Она попыталась переодеться в балетную пачку прямо в автомобиле. Когда машина попала в пробку, она выскочила и побежала. Позже она пришла в себя, но 23 апреля ее одолели галлюцинации. Ей диагностировали шизофрению.

Периоды безумия перемежались недолгими просветлениями. В эти промежутки она рисовала, написала балетное либретто и три рассказа. Фицдже-

За время своей писательской карьеры Фицджеральд заработал \$449 713, после выплаты налогов — \$425 047. В среднем он зарабатывал в год примерно \$24 тыс. Больше всего денег ему приносили рассказы, далее следовали кинофильмы, наименьшую прибыль приносили книги.

После смерти его наследство оценивалось примерно в \$35 тыс. (около \$642 тыс. на современные деньги). Специалисты налоговой службы посчитали, что авторские права на его книги не стоят ничего.

ральд просил издательство Scribner's напечатать их, так как для его жены это очень важно, но получил отказ.

Фицджеральд отвез Зельду в Швейцарию, где, как его уверяли, работали лучшие в мире психиатры. Ему объяснили, что в подобных случаях каждого четвертого пациента ожидает полное выздоровление, еще двоих из четырех — частичное. Но, похоже, Зельда попадала в другие каждые четвертые.

Фицджеральд думал, что роман «Великий Гэтсби» разоидется в количестве как минимум 75 тысяч экземпляров. При его жизни было продано менее 25 тысяч экземпляров, после смерти — более 25 миллионов

Сама она говорила, что проблемы с психикой хуже всего отражаются на близких, заботящихся о больных.

В период очередного просветления они вернулись в Америку, в родной город Зельды — Монтгомери. Киностудия Metro-Goldwyn-Mayer предложила Фицджеральду написать сценарий фильма «Рыжеволосая женщина». Он слишком много пил, подумывал о самоубийстве. Результат — сценарий получился плохим.

Неприятности продолжались. Умер отец Зельды, у нее случилось новое обострение. Пытаясь сжечь какие-то бумаги в камине, она устроила пожар. Выгорел весь третий этаж их дома. Фицджеральд не стал устраивать ремонт — обгорелые комнаты остались символом катастрофы в его жизни.

Он еще зарабатывал рассказами, но его гонорары неуклонно снижались. Вместо привычных \$4 тыс. он стал получать \$3,5 тыс., потом \$3 тыс., потом \$2 тыс.

Его новый роман «Ночь нежна» был опубликован 12 апреля 1934 года. Финансовую ситуацию это не улучшило. Его дневник 1934 года пестрит записями: «Неоплаченных счетов все больше», «С финансами серьезные проблемы», «Ужасные долги». Он стал экономить на еде, самостоятельно стирать рубашки и носовые платки.

В 1936 году умерла мать Фицджеральда. Она оставила \$42 тыс., но сын получил только часть этих денег и то далеко не сразу. 1936 год был для него самым плохим в финансовом плане,

он заработал всего \$10 180 (около \$190 тыс. современными деньгами).

Зато следующий, 1937 год оказался удачным. Благодаря работе над сценариями в Голливуде он заработал за год \$29 757,87 (около \$540 тыс. на современные деньги). Впечатляющая сумма. Но она не превышала размера его долгов — на тот момент примерно \$40 тыс.

Крупные суммы уходили на оплату обучения дочери в частной школе и за пребывание жены в психиатрической больнице.

В Голливуде у него завязался новый роман — с журналисткой Шейлой Грэм. Отношения складывались не просто, этому мешал алкоголизм Фицджеральда. В одной из пьяных ссор он ударил ее и угрожал убить.

Зельда большую часть времени находилась в психиатрической больнице. В один из «отпусков» Фицджеральд свозил ее на Кубу. Под конец поездки он повздорил с местными жителями, попытаться остановить петушинные бои, и был сильно избит.

Жил Фицджеральд исключительно в долг. Настал момент, когда литературный агент отказался одалживать ему деньги. Он стал продавать рассказы напрямую. Почти все их печатал журнал Esquire.

В 1939 году ему поступило неожиданное щедрое предложение — примерно \$25–30 тыс. за публикацию с продолжением его новой, еще не написанной книги. Он с энтузиазмом взялся за дело. Работе способствовало и то, что в январе 1940 года Фицджеральд сумел помирился с Шейлой Грэм и бросил пить. Черновой вариант романа он обещал сдать 15 января 1941 года. К 20 декабря он дошел до шестой главы. 21 декабря после обеда Фицджеральд неожиданно встал со стула, схватился за скатерть, упал на пол и скончался.

Вечером 10 марта 1948 года в психиатрической больнице Highland произошел пожар. Больные на последнем этаже оказались в ловушке — двери и окна были на замке. Девять человек сгорели заживо. В их числе была Зельда Фицджеральд. Ее похоронили вместе с мужем.

Загробные заработки

Главный финансовый успех пришел к Фрэнсису Скотту Фицджеральду после смерти. Авторские отчисления от продажи романа «Великий Гэтсби», пополняющие фонд, основанный его дочерью Скотти, составляют около \$0,5 млн ежегодно ●