Александр Яковлевич Ливергант
Фицджеральд


Литературная биография — фальшивейшее из искусств.
Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит, — это множество людей в одном лице.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Из «Записных книжек»

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

«Писатель пережил свое время». Как часто попадается в литературных биографиях и монографиях это порядком затасканное словосочетание. Пережил свое время и герой этой книги. Пережил и знал это. Литературная слава Фрэнсиса Скотта Фицджеральда закатилась рано; в 1920-е годы XX века это был едва ли не самый читаемый — и почитаемый — американский прозаик, с середины же 1930-х его не только перестали читать, но и помнить. В 1920-е годы он слыл олицетворением успеха, уверенности в завтрашнем дне; в 1930-е, в годы депрессии, — разочарования, несбывшихся надежд и угрызений совести. Впрочем, для своего окружения, для близких друзей Фицджеральд и в 1930-е годы оставался литературным авторитетом — хотя он и делал, казалось бы, все от себя зависящее, чтобы этот авторитет растерять. Чтобы перекочевать со страниц солидных литературных журналов на страницы журналов популярных, легковесных, а случалось, и на полосы криминальной хроники в таблоидах, американских и французских.

Мало сказать авторитетом — он был символом миновавшей эпохи. Того десятилетия между концом войны и экономическим кризисом 1929 года, когда он и его книги стали синонимом охватившего послевоенную Америку безудержного, истерического веселья, вошедшего в историю с его легкой руки как «век джаза». «Мое поколение, — вспоминал о Фицджеральде сценарист и писатель Бадд Шульберг, с которым Фицджеральд сотрудничал в Голливуде, — воспринимало Скотта Фицджеральда скорее не как писателя, а как послевоенную эпоху». Когда же всеобщее веселье сменилось всеобщим разочарованием, Фицджеральд — и человек, и писатель — оставался верен недолговечному послевоенному «просперити», времени, когда, по словам Эрнеста Хемингуэя, «мы были очень бедны и очень счастливы». В отношении Фицджеральда формула Хемингуэя, впрочем, хромает: в эти годы Скотт был, может, и счастлив, но уж никак не беден.

В 1930-е Фицджеральда еще превозносили (нередко — по инерции) читатели и критики, ему еще платили солидные гонорары, — а он пришел к пониманию того, что исписался, и задавался вопросом, отчего это произошло: «Может быть, я просто слишком рано сказал всё, что мог сказать?..» Сознавал, что пути назад нет, и подсчитывал свои «духовные убытки»[1]. Упрекал себя — далеко не всегда справедливо — в слабохарактерности, несамостоятельности, зависимости от других. Литературный вкус, дескать, привил ему Эдмунд Уилсон[2]. Мастерским владением словом, чувством юмора он обязан Рингу Ларднеру[3]. Умению же, как сказали бы сегодня, «позиционировать» себя в обществе учился (да не выучился) у богатых, светских, благополучных, таких «не похожих на нас с вами» Джералда и Сары Мэрфи. Корил себя за пьянство, суетность, слабоволие, неорганизованность, сравнивал себя с человеком, превысившим кредит в банке, писал, что живет через силу, на износ, что дается ему всё с огромным трудом. Знал за собой, что разбрасывается, он это называл, используя военную терминологию: «Слишком растянуты фланги». (К слову, всегда любил военную историю, часами мог говорить о войне, жалел, что не удалось поучаствовать в Первой мировой, завидовал — и в этом тоже — Хемингуэю, Дос Пассосу[4].) Мучительно пытался понять, «почему и в чем я изменился и где та пробоина, через которую неприметно для меня все это время утекало мое жизнелюбие, мои силы?». Действительно, где? В душевной болезни Зельды? В пьянстве? Или в хронической неспособности сосредоточиться, взять себя в руки? А ведь, казалось бы, как просто. «Единственное, что тебе надо, — давал совет „бедняге Фицджеральду“ с высоты своей незыблемой литературной репутации Хемингуэй, — это писать искренне и не думать о судьбе написанного». Фицджеральд же думал. И о незавидной судьбе им написанного: успех — повторимся — был недолог. И о безрадостной судьбе своей собственной. И — не в последнюю очередь — о написанном другими. И о том, что его не ценят, что в Голливуде, где он жил и работал последние годы жизни, не отдают должного. «Ужас утраты овладевает мной, — читаем в его миниатюре „Сон и пробуждение“. — Боже, кем бы я мог стать, доведись мне свершить все, что потеряно, растрачено, угасло, кануло в небытие, чего уже не воскресишь». Этим — риторическим — вопросом, впрочем, задается не один Фицджеральд.

В «Крушении» писатель приводит афоризм Бернарда Шоу: «Если вам не достается то, что нравится, пусть понравится то, что достается». Фицджеральду досталось всё, что ему нравилось, и даже больше: и любимая девушка, и громкая литературная слава (которую, в отличие от любимой девушки, долго обхаживать не пришлось), и деньги, и признание. Что не помешало ему в неполных сорок лет утратить жизнелюбие, веру в себя, осознать, что он «до времени потерпел крушение», что в душе «скапливается мертвый груз прошлого», что у него духовный, а значит, и литературный кризис.

А ведь было время, когда у писателя имелись все основания с оптимизмом смотреть в будущее, ни о каком «крушении», развенчании былых иллюзий не могло быть и речи. Наоборот, он верил в свою счастливую звезду, не раз убеждался в ее наличии, много раз бывал, как сам же писал, «неистово счастлив», беззаветно любил «себя в искусстве». И не только себя: постоянно демонстрировал отзывчивость, великодушие, готовность поддержать, протянуть руку помощи. Был необычайно профессионально щедр — умел разглядеть одаренных авторов (разглядел же Хемингуэя, безвестного в начале 1920-х репортера «Торонто стар», пристроил в издательство «Скрибнерс» Ринга Ларднера), придать им ускорение, что так Ценил в нем его постоянный редактор и близкий, «пожизненный» друг Максуэлл Перкинс[5], и сам без устали пестовавший молодых, бывший непревзойденным литературным скаутом. Любил преподать необстрелянным авторам уроки литературного мастерства, поспорить с маститыми: внушал Томасу Вулфу[6], «растекавшемуся мыслью по древу», теорию «романа тщательно отобранного события», указывал Хемингуэю на композиционные сбои в романе «Прощай, оружие!».

А еще был молод, обаятелен, успешен; живое воплощение американской мечты. Той самой, что издавна вселяет надежды в американцев, даже самых безнадежных, — и оставляет горький привкус у читателей «Великого Гэтсби» и «Ночь нежна»: «Пусть удача ускользнет сегодня, не беда, завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки…»[7]Сам же Фицджеральд двигался во встречном направлении: поначалу удача ему благоприятствовала, однако со временем от него ускользнула, бежал он не быстрее, а все медленнее и медленнее.

Когда же выработалась у него «печальная склонность к печали, безотрадная склонность к безотрадности, трагическая склонность к трагизму»? Без чего, по Хемингуэю — да и по нашему Достоевскому, — не может быть большого писателя. «Забудь о своей личной трагедии… необходимо пройти через преисподнюю, чтобы писать по-настоящему», — учил Фицджеральда Хемингуэй. У Фицджеральда, однако, и здесь всё иначе: преисподней он всю жизнь предпочитал «эту сторону рая», личная же трагедия, равно как и трагедия его поколения — «потерянного», по меткому замечанию Гертруды Стайн[8], — не вдохновила, а, наоборот, выбила из колеи. С той лишь разницей, что его сверстники «потерялись» на фронте или придя с фронта, а Фицджеральд — спустя десятилетие.

Так когда же? После того как выпала из жизни Зельда? Или когда не оправдались надежды, которые он связывал со своим любимым детищем — романом «Ночь нежна»? Или когда в конце 1930-х он, чтобы расплатиться с долгами, сменил профессию прозаика на профессию сценариста? Или охватившее его отчаяние совпало по времени с концом «века джаза»? «Века джаза», певцом, кумиром и, как сказали бы лет сорок назад, «типичным представителем» которого он был. Или же затянувшаяся на десятилетие депрессия писателя была результатом не только личных и творческих невзгод, но и экономического кризиса 1929 года? Кризиса, который (процитируем еще раз Бадда Шульберга) «превратил баловней судьбы „веселых 1920-х“ в безработных юнцов и полунищих девиц, повернувшихся к Фицджеральду спиной». Забывших о его существовании.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬДА

-1896, 24 сентября — в семье Эдварда и Мэри Фицджеральд, в Сент-Поле (штат Миннесота) на Лорел-авеню, 481, родился Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

-1898, апрель — Фицджеральды переезжают в Буффало, живут в квартале Ирвинг-Плейс.

-1901, январь — Фицджеральды переезжают в Сиракузы.

Июль — рождение Анабеллы, младшей сестры Скотта.

-1903, сентябрь — возвращение в Буффало. Скотта определяют в школу при монастыре Святого Ангела, а оттуда — в частную католическую школу миссис Нардин.

-1905, сентябрь — семья переезжает на Хайленд-авеню, 71.

-1908, март — Эдварда Фицджеральда увольняют из компании «Проктер-энд-Гэмбл», где он служил коммивояжером.

Июль — Фицджеральды возвращаются в Сент-Пол и селятся на Саммит-авеню, 593.

Сентябрь — Скотт поступает в частную школу для мальчиков «Сент-Пол-Экедеми».

-1909, осень — в школьном журнале «Время от времени» («Now and Then») печатает первое произведение — детективный рассказ «Тайна Реймонда Мортгейджа».

-1911, сентябрь — поступает в частную католическую школу «Ньюмен-Экедеми» в Хэкенсеке, штат Нью-Джерси, где учится два года. Печатается в школьной газете «Ньюмен ньюс».

-1912, весна — впервые посещает Нью-Йорк, едет на юг (Норфолк и Вудсток, штат Мэриленд).

Лето — пьеса Фицджеральда «Трус» ставится «Елизаветинским театральным кружком» Елизаветы Магоффин.

-1913, сентябрь — со второго раза поступает в Принстонский университет. Поселяется в Принстоне на Университетской улице, 15, в дальнейшем живет на улицах Паттон, 107, и Литтл, 32.

-1914, зима — весна — сотрудничает с университетскими юмористическими журналами «Тигр» и «Треугольник», где печатает сценарии, пьесы и тексты песен. Пишет либретто для оперетты своего будущего друга, критика и писателя Эдмунда Уилсона «Тьфу ты, ну ты». В здании «Христианской ассоциации женской молодежи» с успехом идет его фарс «Разрозненные чувства». Знакомится с поэтом, критиком, редактором Джоном Пилом Бишопом — прототипом Томаса Д’Инвильерса («По эту сторону рая»).

-1915, январь — в Сент-Поле на рождественских каникулах, на танцах в клубе «Сент-Пол Таун-энд-Кантри», знакомится с Джиневрой Кинг, приехавшей на каникулы из Чикаго. Джиневра — прототип Изабеллы в романе «По эту сторону рая».

Весна — лето — участвует в литературных диспутах в клубе для старшеклассников «Кофейный клуб». Пишет стихи песен для оперетты Э. Уилсона «Сглаз», которая ставится в театральном кружке при клубе «Треугольник».

Март — вступает в престижный принстонский студенческий клуб «Коттедж».

Апрель — в апрельском номере студенческого «Литературного журнала Нассау» печатается одноактная пьеса Фицджеральда «Тенистые лавры»; тогдашний главный редактор журнала — Э. Уилсон.

Июнь — в «Литературном журнале Нассау» печатается рассказ «Испытание».

Ноябрь — заболевает малярией. Под угрозой исключения из Принстона за неуспеваемость подает заявление на академический отпуск.

-1916, 3 января — с разрешения университетской администрации уходит в академический отпуск «по состоянию здоровья». Возвращается в Сент-Пол, где проводит восемь месяцев.

Лето — гостит у Джиневры Кинг в Лейк-Форест, модном курорте под Чикаго.

Осень — возвращается после академического отпуска в Принстон на тот же третий курс. Завершает первый вариант романа «По эту сторону рая».

-1917, лето — экстерном сдает экзамен на звание лейтенанта пехоты, готовится к отправке в Европу на театр военных действий Первой мировой войны.

Ноябрь — прибывает в форт Ливенуорт, штат Канзас, для прохождения трехмесячной военной подготовки.

-1918, март — посылает в нью-йоркское издательство «Скрибнерс» первый вариант «По эту сторону рая», первоначальные названия романа — «Романтический эгоист», «Воспитание одного персонажа».

15 марта — прибывает в расположение 45-го пехотного полка (Луисвилл, штат Кентукки), назначается командиром роты.

Июнь — в звании старшего лейтенанта приписан к штабной роте вновь сформированной 9-й дивизии, расквартированной в лагере «Шеридан», близ Монтгомери, штат Алабама.

Июль — на танцах в местном клубе знакомится с Зельдой Сэйр.

Август — октябрь — переписывает «Романтического эгоиста» по замечаниям редактора «Скрибнерс» Максуэлла Перкинса, переработанную рукопись возвращает в издательство. Рукопись, несмотря на восторженный отзыв Перкинса, издательством отклонена.

Ноябрь — часть, к которой приписан Фицджеральд, перебрасывается из Алабамы в Кэмп-Миллз, на Лонг-Айленд.

-1919, февраль — после объявления перемирия в ноябре 1918 года и демобилизации офицеров полка уволен из армии. Делает Зельде предложение и едет в Нью-Йорк на заработки.

Март — поступает на работу в нью-йоркское рекламное агентство «Бэррон-Кольерс».

Май — объявление о помолвке с Зельдой Сэйр.

Июнь — пребывает в Монтгомери. Зельда разрывает помолвку. В нью-йоркском журнале Генри Луиса Менкена и Джорджа Джина Нейтена «Смарт сет» печатается рассказ «Младенцы в лесу», который впервые был издан в «Литературном журнале Нассау» в 1917 году. Гонорар за рассказ — 30 долларов.

Июль — возвращается в Сент-Пол, где еще раз переписывает «По эту сторону рая».

16 сентября — получает письмо из «Скрибнерс», роман «По эту сторону рая» принят к публикации.

Октябрь — ноябрь — печатает рассказы в журналах «Смарт сет», «Скрибнерс мэгэзин» и в еженедельнике «Сатердей ивнинг пост». Едет в Монтгомери. Зельда соглашается стать его женой.

-1920, 26 марта — «По эту сторону рая» выходит из печати.

3 апреля — венчание с Зельдой Сэйр в нью-йоркском соборе Святого Патрика.

Май — молодожены снимают дом в Вестпорте, штат Коннектикут, на заливе Лонг-Айленд-Саунд.

Июнь — начинает второй роман «Прекрасные и проклятые», первоначальное название — «Полет ракеты».

Сентябрь — в «Скрибнерс» выходит первый сборник рассказов «Соблазнительницы и философы».

-1921, май — первая поездка в Европу. Лондон, Оксфорд, Париж, путешествие по Италии.

Август — возвращение в Сент-Пол.

26 октября — рождение дочери Скотти.

-1922, 3 марта — выход в свет романа «Прекрасные и проклятые». Статья Э. Уилсона о прозе Фицджеральда в журнале «Букмен».

Сентябрь — Фицджеральды переезжают из Сент-Пола в Нью-Йорк, где живут сначала в отеле «Плаза», а затем снимают квартиру в Грейт-Нэк на Лонг-Айленде (по апрель 1924 года). Знакомство с Рингом Ларднером. Вместе с Ларднером составляет сборник его рассказов «Как пишется короткий рассказ» и передает его Перкинсу. Выходит сборник Фицджеральда «Истории века джаза».

-1923, июль — начинает писать роман «Великий Гэтсби».

Ноябрь — провал сатирической пьесы Фицджеральда «Недотепа, или Из президентов в почтальоны» в постановке Сэма Харриса, премьера — в Атлантик-Сити. Продажа прав на фильм по роману «По эту сторону рая».

-1924, апрель — первая встреча с Эрнестом Хемингуэем в парижском баре «Динго».

Апрель — май — Фицджеральды во Франции. Париж, Лазурный Берег (Йер, Сан-Рафаэль, вилла «Мэри»). Знакомство с Джералдом и Сарой Мэрфи, прототипами Дика и Николь Дайвер в романе «Ночь нежна». В журнале «Америкэн меркьюри» опубликован рассказ «Отпущение грехов», первоначально задуманный как вставная новелла к «Великому Гэтсби».

Лето — начинает писать четвертый роман «Ночь нежна». Роман Зельды с французским морским летчиком Эдуаром Жозаном.

Осень — Фицджеральды на вилле «Мэри» с Рингом Ларднером и его женой.

Октябрь — отсылает рукопись «Великого Гэтсби» в «Скрибнерс». Рекомендует М. Перкинсу начинающего автора, репортера канадской газеты «Торонто стар» Эрнеста Хемингуэя, предсказывает ему «блестящее будущее».

Декабрь — Фицджеральды в Риме, затем — на Капри (по январь 1925 года). Зельда увлекается живописью.

-1925, апрель — выход в свет романа «Великий Гэтсби». В основе замысла — нашумевшее дело биржевого маклера Фуллера-Макги (1923 год) и махинации спекулянта Арнолда Ротстайна. Фицджеральды переезжают на машине с Лазурного Берега в Лион, из Лиона до Парижа едут поездом. Поездка с Э. Хемингуэем за машиной в Лион.

Май — в Париже Фицджеральды снимают квартиру на улице Тильзит, неподалеку от площади Этуаль. Хемингуэй знакомит Фицджеральда с Гертрудой Стайн.

Август — Фицджеральды гостят у Мэрфи в Антибе, на вилле «Америка». Среди гостей — известные американские писатели Джон Дос Пассос, Арчибальд Маклиш, а также редактор и критик Макс Истмен.

Осень — гостят у Мэрфи в Сен-Клу.

Ноябрь — декабрь — Фицджеральды в Лондоне. Возвращение в Париж.

-1926, январь — февраль — Фицджеральды в Пиренеях, затем — на Ривьере. Снимают виллу в Жуан-ле-Пен. Выходит третий сборник рассказов «Все эти печальные молодые люди».

2 февраля — премьера спектакля по роману «Великий Гэтсби» в нью-йоркском театре «Амбассадор». В главных ролях Джеймс Ренни (Гэтсби) и Флоренс Элридж (Дэзи). Снят немой фильм по «Великому Гэтсби» с Уорнером Бакстером в главной роли.

Март — Фицджеральды возвращаются из Парижа на Ривьеру, живут в Жуан-ле-Пен на вилле «Пакита».

Май — в Жуан-ле-Пен приезжает Хемингуэй с первой женой Хэдли, сыном и будущей второй женой Полин Пфайфер; живут сначала у Мэрфи на вилле «Америка», потом — у Фицджеральдов на вилле «Пакита».

Лето — осень — Фицджеральды живут на вилле «Сан Луи» в Жуан-ле-Нин. Выходит вторая статья Эдмунда Уилсона о Фицджеральде — одна из первых попыток дать характеристику его писательской манеры.

10 декабря — возвращение в Америку.

-1927, январь — февраль — Фицджеральды в Голливуде, куда писатель приглашен Джоном Консидайном и компанией «Юнайтед артистс» в качестве сценариста. Увлечение молодой киноактрисой Лоис Моран, ставшей прототипом Розмэри Хойт из романа «Ночь нежна». Сценарий, написанный Фицджеральдом для кинозвезды Констанс Талмидж, отвергнут.

Март — переезд из Голливуда в Уилмингтон, штат Дэлавер, где Фицджеральды снимают «Эллерслай» — особняк, построенный в 1842 году Дюпонами на берегу реки Дэлавер. Дружба с Томми Хичкоком, звездой поло и героем-летчиком Первой мировой войны. Зельда пишет несколько очерков за подписью «Зельда и Скотт Фицджеральд», занимается живописью.

Май — Хемингуэй расстается с Хэдли и женится на Полин Пфайфер.

Октябрь — Зельда поступает в балетную школу при Филадельфийском театре оперы и балета.

Ноябрь — Фицджеральд высоко отзывается о сборнике рассказов Хемингуэя «Мужчины без женщин».

-1928, лето — Фицджеральды в Париже, живут напротив Люксембургского сада на улице Вожирар. Зельда берет уроки в балетной школе при труппе Дягилева у Любови Егоровой. Знакомство с Джеймсом Джойсом.

Сентябрь — возвращение в «Эллерслай».

19–20 ноября — Хемингуэй с женой гостит у Фицджеральдов в «Эллерслае».

-1929, зима — весна — пишет цикл из девяти автобиографических рассказов о Дюке Ли, подростке из городка на Среднем Западе.

Весна — отъезд за границу. Генуя, Ривьера, Париж. Хемингуэй дает Фицджеральду прочесть рукопись романа «Прощай, оружие!».

Лето — Фицджеральды в Каннах.

Октябрь — возвращение в Париж. Живут на улице Перголез, неподалеку от авеню Гран Арме. Зельда получает приглашение в Неаполь, в балетную школу при театре оперы и балета «Сан Карло».

19 октября — крах Нью-Йоркской биржи.

-1930, февраль — Фицджеральды в Алжире.

23 апреля — в состоянии острого возбуждения Зельда поступает в психиатрическую клинику в Мальмисоне на окраине Парижа.

2 мая — покидает больницу вопреки советам врачей.

22 мая — повторный приступ. Зельда проводит две недели в психиатрической клинике «Вальмон» в Швейцарии. Диагноз — шизофрения.

4 июня — Зельда переводится в клинику «Ле Рив де Пранжен» на берегу Женевского озера. Фицджеральд знакомится с Томасом Вулфом.

-1931, январь — возвращается в Америку, в Роквилл, на похороны отца Эдварда Фицджеральда. Едет в Монтгомери повидать родителей жены. Состояние Зельды заметно улучшается.

Весна — Зельда вместе с другими пациентами и в сопровождении медперсонала начинает выезжать из «Пранжена» в Женеву и Берн.

Июнь — с разрешения лечащего врача Фицджеральды вместе с дочерью едут в Анесси на юг Франции, где гостят у Мэрфи.

Сентябрь — Зельда выписывается из «Пранжена» и вместе с мужем возвращается в Америку. Ненадолго остановившись в Нью-Йорке, едут в Монтгомери к родителям Зельды, где в Кливердейле проводят зиму. Фицджеральд пишет очерк «Отзвуки века джаза», который впоследствии войдет в сборник «Крушение».

Октябрь — ноябрь — работает в Голливуде над сценарием по роману Кэтрин Браш «Рыжеволосая» для киностудии «МГМ». Продюсером Ирвингом Тальбергом сценарий признан неудачным. Зельда пишет рассказы для журнала «Колледж хьюмор».

17 ноября — умирает отец Зельды судья Энтони Дикинсон Сэйр.

Декабрь — в «Скрибнерс мэгэзин» печатается написанный еще в Швейцарии рассказ Зельды «Мисс Элла». Фицджеральд возвращается из Голливуда.

-1932, январь — набрасывает план окончательного — седьмого — варианта романа «Ночь нежна» (одно из первоначальных названий — «Утехи пьяницы»).

12 февраля — после недолгого пребывания Фицджеральдов во Флориде Зельду с обострением психического расстройства помещают в клинику Генри Фиппса — психиатрическое отделение медицинского центра при Университете Джонса Гопкинса в Балтиморе. Ее лечащий врач — светила в области шизофрении Адольф Мейер.

Зима — весна — в клинике Зельда занимается живописью, лепкой, пишет автобиографический роман «Вальс ты танцуешь со мной».

9 марта — роман закончен. Не поставив в известность мужа, Зельда посылает рукопись Перкинсу, «Скрибнерс» принимает роман к публикации. Фицджеральд обвиняет жену в плагиате.

20 мая — Фицджеральд снимает дом «La Paix» в Роджерс-Фордж, пригороде Балтимора. Владелец дома — Баярд Тернбулл, отец биографа Фицджеральда Эндрю Тернбулла.

26 июня — Зельда выписывается из клиники Фиппса, переезжает к мужу и дочери в «La Paix»; ее состояние, однако, не улучшилось.

Лето — Зельда работает над фарсом «Скандалабра».

7 октября — в издательстве «Скрибнерс» выходит «Вальс ты танцуешь со мной», книга интереса не вызывает: разошлось всего 1300 экземпляров. Фицджеральд пишет очерк о Нью-Йорке «Мой невозвратный город», который войдет в сборник «Крушение».

-1933, июнь — по халатности Зельцы, сжигавшей в камине старые вещи, на втором этаже особняка «La Paix» вспыхивает пожар. Никто не пострадал.

26 июня — 1 июля — театральная труппа «Юные бродяги» ставит в Балтиморе «Скандалабру», спектакль успеха не имеет.

Осень — Томас Стернз Элиот читает курс лекций в Университете Джонса Гопкинса. На обеде с Элиотом Фицджеральд читает вслух его поэму «Бесплодная земля».

Октябрь — закончен черновой вариант романа «Ночь нежна».

Декабрь — чтобы жить ближе к балетной школе, которую посещает Зельда, Фицджеральды после поездки на Бермуды переезжают из Роджерс-Фордж в центр Балтимора, где живут на Парк-авеню, 1307.

-1934, январь — апрель — в «Скрибнерс мэгэзин» в четырех номерах печатается журнальный вариант романа Фицджеральда «Ночь нежна».

12 февраля — у Зельцы очередное обострение, ложится в клинику Фиппса, откуда выписывается через месяц.

29 марта — 30 апреля — в нью-йоркской галерее Кэри Росса выставка картин и рисунков Зельды.

Апрель — Зельда ложится в клинику «Крейг-хаус» в Биконе, на Гудзоне, в двух часах езды от Нью-Йорка. В сопровождении медсестры посещает свою выставку.

12 апреля — «Ночь нежна» выходит из печати. До конца года разошлось всего 13 тысяч экземпляров, через два месяца роман исчезает из списка бестселлеров.

Лето — осень — рассказы Фицджеральда публикуются в «Пост», в «Редбук», в «Эсквайре». Фицджеральд редактирует статьи Зельды для «Эсквайра», пишет (в соавторстве) киносценарий и радиосценарий по роману «Ночь нежна», а также предисловие к «Великому Гэтсби» для книжной серии «Модерн лайбрери». Голливудские киностудии к сценарию интереса не проявили.

Ноябрь — в журнале «Редбук» печатается цикл из четырех рассказов Фицджеральда, действие которых происходит во Франции в IX веке.

-1935, февраль — проводит месяц в Трионе (Северная Каролина), в доме своих светских знакомых — киноактера, бывшего спортсмена и военного летчика Лефти Флинна и его жены, красавицы и любительской актрисы Норы Лэнгхорн Флинн.

Март — выход в свет последнего сборника рассказов Фицджеральда «Побудка на заре». В него вошли такие известные рассказы, как «Опять Вавилон», «Две ошибки», «Безумное воскресенье», а также пять новелл из цикла о Бэзиле Ли.

Май — рентгеноскопия установила у Фицджеральда слабую форму туберкулеза. Едет в Ашвилл, в санаторий «Гроув-парк». Его секретарша, журналистка Лора Гатри, ведет запись бесед с Фицджеральдом.

Лето — по сценарию Эдвина Кнопфа на «МГМ» снят фильм «Брачная ночь», основанный на фактах биографии Фицджеральда.

Октябрь — возвращается в Балтимор, живет вместе со Скотти на седьмом этаже многоквартирного дома на Чарлз-стрит в «Кембридж-Армз», напротив университетского кампуса. Скотти учится в частной школе Этель Уокер в Коннектикуте и проявляет литературные наклонности.

Ноябрь — в заштатном отеле «Скай-лендз» в Хендерсонвилле, городке между Ашвиллом и Трионом, пишет цикл автобиографических очерков под общим названием «Крушение». Зельда поступает в балтиморскую клинику «Шеппард-Пратт», лечащий врач — Уильям Элджин.

-1936, февраль — апрель — в «Эсквайре» выходят три очерка из цикла «Крушение».

7 апреля — Зельда покидает «Шеппард-Пратт» и ложится в клинику «Хайленд-хоспитал» под Ашвиллем при Университете Дьюка, лечащий врач — Роберт С. Кэрролл.

Июнь — Фицджеральд подписывает полугодовой контракт с «МГМ» (тысяча долларов в неделю), в случае успеха контракт будет продлен еще на год и вырастет до 1250 долларов.

Июль — отправляет Скотти в летний лагерь и переезжает из Балтимора в Ашвилл, где живет в гостинице «Гроув-парк-инн», куда несколько раз за лето из «Хайленд-хоспитал» приезжает Зельда. В бассейне, прыгая с вышки, ломает ключицу.

Август — публикация рассказа Хемингуэя «Снега Килиманджаро», где герой вспоминает фразу «бедняги Фицджеральда»: «Богатые люди непохожи на нас с вами» и рассуждает о том, что, в представлении Фицджеральда, богатые были «особой, окутанной ореолом романтики расой». Письмо Фицджеральда Хемингуэю в связи с рассказом «Снега Килиманджаро».

Сентябрь — смерть матери Мэри Маквиллан Фицджеральд. В «Нью-Йорк пост» печатается интервью с Фицджеральдом Майкла Мока, которое журналист приурочил к сорокалетию писателя и в котором Фицджеральд именуется «писателем-пророком послевоенных неврастеников». Попытка покончить с собой — выпивает содержимое флакона с морфием.

-1937, зима — весна — Фицджеральд в Трионе, живет в отеле «Оук-холл», встречается с Флиннами. Пишет эссе «Ранний успех», которое впоследствии, после смерти писателя, будет включено Э. Уилсоном в сборник «Крушение».

Июль — переезжает в Голливуд, живет в бунгало отеля «Сады Аллаха» на бульваре Сансет. Сходится с 28-летней Шейлой Грэм, англичанкой, журналисткой, обозревателем Североамериканской газетной ассоциации в Голливуде. Знакомится с Томасом Манном. Встречается с Хемингуэем, который привез в Голливуд документальный фильм «Испанская земля» о гражданской войне в Испании. Это их последняя встреча.

Осень — Шейла Грэм разрывает помолвку с британским журналистом маркизом Донеголлом и уезжает с Фицджеральдом в Чикаго.

Октябрь — вместе с Тедом Парамором пишет сценарий по «Трем товарищам» Э. М. Ремарка.

Ноябрь — переписывает сценарий комедии «Янки в Оксфорде».

Декабрь — продлевает на год контракт с «МГМ». Состояние здоровья Зельды заметно улучшилось. Фицджеральды едут в Чарльстон (сентябрь), на Майами (на Рождество), встречаются в Монтгомери.

-1938, март — Фицджеральд с Зельдой и Скотти в Виргиния-Бич. Заявляет лечащему врачу Зельды, что снимает с себя ответственность по уходу за женой.

Апрель — возвращается в Голливуд и вместе с Шейлой Грэм поселяется на тихоокеанском курорте Малибу-Бич.

Лето — Скотти оканчивает школу Этель Уокер и в июле поступает в частный женский «Вассар-колледж» в Покипси, штат Нью-Йорк. На обучение Скотти в колледже Фицджеральду дает в долг Джералд Мэрфи. Работает над сценариями фильмов «Супружеская неверность» с Джоан Кроуфорд и «Женщины» по мелодраме Клэр Люс.

Осень — зима — вместе с еще пятнадцатью сценаристами работает над сценарием по роману Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Вместе с Шейлой Грэм переезжает в Энсино, в долину Сан-Фернандо, где снимает дом у Эдварда Эверетта Хортона. Гостит у Э. Уилсона в Стамфорде, штат Коннектикут. «МГМ» не продлевает контракт с Фицджеральдом. Пишет сценарий «Воздушный налет» для студии «Парамаунт».

-1939, февраль — Фицджеральд в Дартмуте: вместе с писателем и сценаристом Баддом Шульбергом пишет сценарий фильма «Фестиваль в Дартмуте», действие разворачивается на дартмутском зимнем карнавале. Очередной запой. Увольняется со съемок, едет в Нью-Йорк к Шейле Грэм. Зельда во Флориде с семьей своего лечащего врача Роберта Кэрролла.

Март — апрель — участвует в постановке фильма с участием Мадлен Кэрролл и Фреды Макмарри.

Конец апреля — май — после ссоры с Шейлой Грэм вылетает за Зельдой в Северную Каролину, оттуда — на Кубу. С Зельдой на Кубе. Возвращается в Энсино, по пути останавливается в Нью-Йорке, где попадает в больницу, диагноз — рубец на легком.

Июнь — просит своего литературного агента Гарольда Обера авансировать ему 500 долларов в счет рассказа, который обещает прислать в ближайшее время. Обер отказывает. Статья Скотти выходит в журнале «Мадемуазель».

Октябрь — пишет рассказы для журнала «Эсквайр», а также первые главы романа «Последний магнат» (успевает написать только шесть глав). Издательство «Кольерс» планирует печатать роман частями. Максуэлл Перкинс высоко оценивает начало романа и переводит Фицджеральду 250 долларов в качестве аванса. Прототип главного героя Монро Стара — голливудский продюсер и режиссер, заведующий отделом производства фильмов «МГМ» Ирвинг Тальберг, умерший в 1936 году.

Декабрь — из клиники «Хайленд» Зельда едет в Монтгомери справлять с матерью Рождество. Под влиянием матери просит Скотта ее из клиники выписать.

-1940, весна — переезжает из Энсино в Голливуд, снимает квартиру неподалеку от дома Шейлы Грэм. Пишет для «Эсквайра» серию рассказов, объединенных сквозным персонажем — незадачливым сценаристом-поденщиком Пэтом Хобби. При жизни Фицджеральда рассказы опубликованы не были. Продюсер Лестер Коэн за пять тысяч долларов приобретает права на рассказ Фицджеральда «Опять Вавилон» и предлагает ему написать по рассказу киносценарий. Фильм по сценарию так и не был поставлен. В «Вассар-колледже» Скотти создает клуб «ОБУП» («О Боже, уже понедельник»), сочиняет музыкальную комедию и сама же ее ставит.

Конец ноября — Фицджеральд переносит первый инфаркт.

20 декабря — сердечный приступ после премьеры фильма «Это называется любовь».

21 декабря — умирает от повторного инфаркта.

27 декабря — похоронен в Роквилле, штат Мэриленд, на кладбище «Юнион-семетри».

* * *

1941, 27 октября — Эдмунд Уилсон публикует «Последнего магната» по незаконченной рукописи в издательстве «Нью дирекшнз паблишинг корпорейшн».

1942 — Зельда начинает писать свой второй роман — «Вещи Цезаря».

1943 — Скотти выходит замуж за лейтенанта Сэмюэля Джексона Ланахана.

1945 — выходит статья Мальколма Каули «Третий акт и эпилог» о творчестве Фицджеральда. Выходит статья Джона Дос Пассоса о «Последнем магнате».

12 августа — Эдмунд Уилсон переиздает сборник автобиографических эссе Фицджеральда «Крушение». Вошли в сборник также «Записные книжки», письма, наброски начатых произведений. Вступительная статья Уилсона написана в форме воображаемого диалога.

1946, 26 апреля — у Скотти рождается сын Тимоти.

2 ноября — Зельда возвращается из Монтгомери в Ашвилл, в «Хайленд-хоспитал».

1947, 11 марта — Зельда гибнет во время пожара в клинике «Хайленд». Похоронена в Роквилле рядом с мужем.

1951 — выходит роман Бадда Шульберга «Разочарованный», основанный на фактах последних лет жизни Фицджеральда. Биограф Фицджеральда Артур Майзенер публикует первую биографию Фицджеральда «По ту сторону рая» («The Far Side of Paradise»). Критик Мальколм Каули выпускает сборник рассказов Фицджеральда «Рассказы Скотта Фицджеральда» — наиболее авторитетное собрание малой прозы писателя.

1955 — в США выходит телевизионный фильм «Скотт Фицджеральд в Голливуде». В роли Скотта — Джейсон Миллер, в роли Зельды — Тьюсдей Велд, роль Шейлы Грэм сыграла актриса Джулия Фостер.

1958 — выходит книга воспоминаний Шейлы Грэм о Фицджеральде «Любимый безбожник».

1966 — выходят воспоминания канадского писателя Морли Каллагана «Тем летом в Париже», где воссоздается атмосфера парижского периода жизни Фицджеральда.

1976 — выходит вторая книга Шейлы Грэм о Фицджеральде «Истинный Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Двадцать лет спустя».

1987 — выходит фильм по рассказам Фицджеральда из цикла «Истории Пэта Хобби». Режиссер Роб Томпсон, в главной роли Кристофер Ллойд.

ЛИТЕРАТУРА

Произведения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Возделывай свой собственный сад. Письма Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1966. № 2.

Из писем Ф. Скотта Фицджеральда: 1920–1940 // Вопросы литературы. 1971. № 2.

17 рассказов. М.: Издательский дом Мещерякова; Эксмо, 2014.

Великий Гэтсби. Ночь нежна. Рассказы / Сост., вступ. ст. и примеч. М. М. Кореневой. М.: Пушкинская библиотека; ACT, 2003. (Золотой фонд мировой классики.)

Великий Гэтсби; Ночь нежна: Романы; рассказы / Вступ. ст. С. Батурина; коммент. А. Зверева. М.: Художественная литература, 1985. (Библиотека литературы США.)

Загадочная история Бенджамина Баттона: Рассказы. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.

Избранные произведения: В 3 т. / Сост., вступ. ст. и коммент. А. Зверева. М.: Художественная литература, 1977.

Избранные произведения: В 2 т. СПб.: Художественная литература, 1993.

Издержки хорошего воспитания: Рассказы. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.

Новые мелодии печальных оркестров: Рассказы. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.

Прекрасные и проклятые. М.: Грант, 1999.

Три часа между рейсами. Рассказы для «Эсквайра» (1935–1940). Истории Пэта Хобби (1940). СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.

Успешное покорение мира: Рассказы. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014.

Afternoon of an Author. A Selection of Uncollected Stories and Essays, with an Introduction and Notes by Arthur Mizener. Princeton: Princeton University Library, 1957.

Dear Scott / Dear Max. The Fitzgerald — Perkins Correspondence. London, 1973.

A Life in Letters. A New Collection. New York, 1995.

Correspondence of F. Scott Fitzgerald. New York, 1980.

Letters to His Daughter. New York, 1965.

The Crack-Up. New York, 1945.

The Apprentice Fiction of F. Scott Fitzgerald: 1909–1917. New Brunswick: Rutgers University Press, 1965.

The Bodley Head Scott Fitzgerald: In 4 v. London: Bodley Head, 1958–1960.

The Letters of F. Scott Fitzgerald. New York, 1963.

The Notebooks of F. Scott Fitzgerald. New York; London, 1978. The Pat Hobby Stories / ed., with introduction by A. Gingrich. New York, 1962.

Литература о Фрэнсисе Скотте Фицджеральде

Аллен У. Традиция и мечта / Пер. с англ. А. Мулярчика. М.: Прогресс, 1970.

Гайсмар М. Американские современники [Сборник] / Пер. с англ. М. Ф. Лорие [и др.]; сост. М. Тугушева. М.: Прогресс, 1976.

Горбунов А. Н. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. М.: Наука, 1974.

Кухалашвили В. К. Ф. С. Фицджеральд и американский литературный процесс 20–30-х годов XX века. Киев, 1983.

Мендельсон М. О. «Второе зрение» Скотта Фицджеральда // Вопросы литературы. 1965. № 3.

Мендельсон М. О. Проблемы литературы США XX века. М., 1970.

Старцев А. И. Горькая судьба Фицджеральда // Иностранная литература. 1965. № 2.

Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя. М., 1972.

Старцев А. И. Скотт Фицджеральд и «очень богатые люди»// Иностранная литература. 1971. № 5.

Тернбулл Э. Скотт Фицджеральд / Предисл., коммент. М. Кореневой; пер. с англ. Е. Логинова, Г. Логиновой. М.: Молодая гвардия, 1981.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Портрет в документах: Письма. Из записных книжек. Воспоминания. / Пер. с англ. А. Бураковской, А. Зверева. М.: Прогресс, 1984. (Зарубежная художественная публицистика и документальная проза.)

Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой. Старик и море. Рассказы / Вступ. ст. К. Симонова. М.: ACT; Пушкинская библиотека, 2004. (Золотой фонд мировой классики.)

-

Bruccoli M. J. Scott and Ernest: The Authority of Failure and the Authority of Success. New York, 1978.

Bruccoli M. J. Some Sort of Epic Grandeur. The Life of Francis Scott Fitzgerald. New York, 1963.

Callaghan M. That Summer in Paris. Memories of Tangled Friendships with Hemingway, Fitzgerald, and Some Others. New York, 1963.

Callahan J. F. The Illusions of a Nation. Myth and History in the Novel of F. Scott Fitzgerald. Urbana, 1972.

Donaldson S. Fool for Love. F. Scott Fitzgerald: A Biographical Portrait. New York, 1983.

Ebble K. F. Scott Fitzgerald. New York, 1963.

Fahey W. Francis Scott Fitzgerald and the American Dream. New York, 1973.

Goldhurst W. F. Scott Fitzgerald and His Contemporaries. New York, 1963.

Graham Sheila. The Real F. Scott Fitzgerald. Thirty Five Years Later. New York, 1976.

Kazin A., ed. F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work. Cliveland; New York, 1951.

Latham A. Crazy Sundays. F. Scott Fitzgerald in Hollywood. New York, 1971.

Milford N. Zelda. New York, 1971.

Miller J. E. F. Scott Fitzgerald, His Art and His Technique. New York, 1964.

Mizener A. F. Scott Fitzgerald: Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, 1965.

Mizener A. Scott Fitzgerald and His World. London, 1972.

Mizener A. The Far Side of Paradise. A Biography of F. Scott Fitzgerald. Boston; Cambridge, 1965.

Piper H. D. F. Scott Fitzgerald: A Critical Portrait. New York, 1965.

Schulberg B. Fitzgerald in Hollywood. — http://fitzgerald.narod.ru/bio/schulberg-hollywood.html

Sclar R. F. Scott Fitzgerald. The Last Laocoon. New York; Oxford, 1967.

Stavola T. J. Scott Fitzgerald: Crisis in American Identity. London, 1979.

Tomkins C. Living Well is the Best Revenge. New York, 1971.

Turnbull A. Scott Fitzgerald. A Biograhy. New York, 1962.

Примечания

1 - Здесь и далее эссе Ф. С. Фицджеральда, вошедшие в цикл «Крушение», цитируются в переводе А. Зверева по книге: Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Портрет в документах: Письма. Из записных книжек. Воспоминания / Пер. с англ. А. Бураковской, А. Зверева. М.: Прогресс, 1984. С. 24–69.

2 - Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский литературный критик, писатель, журналист.

3 - Рингголд Уилмер Ларднер (1885–1933) — американский писатель-сатирик.

4 - Джон Родериго Дос Пассос (1896–1970) — американский писатель и драматург португальского происхождения.

5 - Максуэлл Эвартс Перкинс (1884–1947) — литературный редактор издательства «Чарлз Скрибнерс-энд-санс».

6 - Томас Клейтон Вулф (1900–1938) — американский писатель.

7 - Здесь и далее роман «Великий Гэтсби» цитируется в переводе Е. Калашниковой.

8 - Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, драматург.


Творчество Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940) составляет одну из наиболее ярких страниц американской литературы XX века, поры ее расцвета. Писателю довелось познать громкий успех и встретить большую любовь, но также пришлось пережить глубокое отчаяние и литературное забвение. В нем уживались страсть и глухое безразличие, доброта и жестокость, трудолюбие и праздность — и «оба» Фицджеральда легко узнаваемы в персонажах его романов и рассказов.

Автор — переводчик, писатель и критик Александр Яковлевич Ливергант отразил в книге неразрывную связь биографии Фицджеральда с его литературными произведениями, рассказывающими о потерянном поколении, вступившем в жизнь после Первой мировой войны.


© 2015


Далее: глава 1

Яндекс.Метрика