Андрей Кротков
О Скотте Фицджеральде
Северянин на юге
Фрэнсис Скотт Фицджеральд — имя, во-первых, ирландское, во-вторых, от двух «ф» фанфаронистое и, в-третьих, даже для англоязычных трудновыговариваемое. Оттого-то крупнейший американский прозаик XX в. всю жизнь обходился вторым именем.
По-русски первый рассказ Фицджеральда, с подходящим названием «Первое Мая» и с содержащимся в нем упоминанием рабочего движения, был опубликован в 1959 г., спустя без малого двадцать лет после кончины писателя. Роман «Ночь нежна», в самом названии которого слышен чувственный трепет, — в 1965-м. И с этого времени проза Ф.С.Ф, прочно вошла в джентльменский набор западноориентированных книгочеев. Вошла заслуженно, потому что среди черт знает откуда свалившихся в американскую литературу потрясающе талантливых молодых парней 20-х гг. Фицджеральд был ярчайшим.
Образованец (Принстон!), уроженец холодного заснеженного штата Миннесота (по американским понятиям — почти Арктики), муж первой красавицы Юга, отбивший ее у двух десятков претендентов, потрясающе устойчивый пьяница (миф!) и непрерывный изобретатель карнавалов и скандалов — молодой Ф.С.Ф, олицетворил собой гудящую, пьющую из горлышка, неуместно оптимистичную Америку «века джаза» (термин — тоже его). «По эту сторону рая» и «Великий Гэтсби», романы, написанные им в возрасте соответственно 24 и 29 лет, стали сенсацией.
Прожигатель жизни пугающе быстро остепенился. Фицджеральд после 1929 г. словно совсем другой человек. Его перо по-прежнему отточено, но у импозантного янки на фотографии печальные европейские глаза. Его супруга Зельда Сэйр, женщина с профилем хищной птицы и полным неумением за что-либо отвечать, безнадежно заболевает душевной болезнью. Поддавшись соблазну поэксплуатировать свое громкое имя, Ф.С.Ф, незаметно для себя увлекся халтурой — и снизил планку: писать становится все труднее, чаще и чаще на подмогу приходит безотказный и беспощадный Голливуд со сценарными заказами. После 1934 г. Скотт почти не публикует новых вещей. А в 1936 г. друг и собутыльник Хемингуэй с детской жестокостью бьет Фицджеральда под дых, назвав его наивным поклонником богачей.
Фицджеральд — внеполитический писатель, абсолютно лишенный склонности к дилетантскому философствованию (чего в избытке у того же Хемингуэя). Он «selfmademan», «пробившийся в одиночку», обладатель непоказного трагического чувства жизни. Только он, Ф.С.Ф., мог написать «Алмазную гору» — изруганный критикой рассказ, в котором штампы американской массовой 1 беллетристики переплавлены в гениальный гротеск. Только он мог с небывалой резкостью по отношению к себе написать в письме дочери: «Самая большая ошибка в моей жизни — брак с твоей мамой» — и при этом отчаянно вкалывать, дабы платить немалые деньги за содержание жены в лечебнице.
Скотт умер от инфаркта, упав поперек письменного стола с телефонной трубкой в руке. К счастью, он никогда не узнал, что Зельда, его сумасшедшая и сводившая с ума муза, в 1948 г. погибла в огне пожара, охватившего здание психиатрической клиники. Такой сюжет был бы ему не по силам.
Газета «Алфавит» (Москва). 21.12.2000
Прекрасные и обреченные
Разговаривая по телефону, он вдруг скривился от боли, охнул, выронил трубку и упал ничком, поперек крышки письменного стола. Через несколько секунд все было кончено. 20 декабря 1940 года Фрэнсис Скотт Фицджеральд, штатный сценарист Голливуда и известный в прошлом писатель, скоропостижно скончался от обширного инфаркта.
Последние десять лет жизни Скотт непрерывно пил. Алкоголиком он сделался уже давно — когда понял в 1929-м, что его красавица-жена неизлечимо больна прогрессирующей шизофренией, что чем совершеннее становятся его книги, тем меньше дохода приносят, что халтурная писанина для журнала «Saturday Evening Post» стала для него источником существования (за рассказ ему платили четыре тысячи долларов — сумасшедшие деньги по тому времени), что друзья отдалились, а их место заняли собутыльники и прихлебатели.
Первый, ученический и слабый, роман «По эту сторону рая» принес ему бешеную популярность. Второй, почти гениальный по исполнению — «Великий Гэтсби», публика встретила прохладнее. Третий — «Ночь нежна» почти совсем не раскупался.
Личная жизнь строго соответствовала жизни книг. Зельда Сэйр, дочь судьи из Монтгомери, что в штате Алабама, вышла замуж за пылкого поклонника-северянина с принстонским дипломом только потому, что он доказал ей свою способность прыгнуть выше головы, сочинив читавшуюся нарасхват книжку. К выходу второй книги жена запросто перепивала мужа в эквиваленте чистого виски. К выходу третьей книги Зельду Фицджеральд из психиатрической лечебницы уже не выпускали.
В разговоре с критиком Эдмундом Уилсоном Скотт обронил фразу о том, что хотел бы прожить жизнь Чехова. Он ее и прожил — 44 года, из которых 24 ушли на поиски себя, а 10-на доживание. Временем взлета таланта Фицджеральда были годы, которые он сам окрестил «веком джаза» — начало и середина двадцатых. Эпоха лихорадочного мирового веселья меж двух войн, когда талантливый человек должен был сжигать себя, чтобы хоть что-то успеть…
Фицджеральд на одну американскую войну опоздал, а до другой не дожил. От него осталась тысяча страниц великолепной прозы, покрывающей несколько тысяч страниц прозы никудышной. И осталась мистическая связь синеглазого ирландца Скотта с зеленоглазой южанкой Зельдой: его жена так и не узнала о своем вдовстве — она окончила жизнь в пламени пожара, охватившего здание психиатрической больницы.
Газета «Алфавит» (Москва). 20.09.2001.